课间趴在桌子上发呆的时候，又忍不住在想为什么男生腿又细又直，就是我旁边坐着的那个同桌，他安安静静垂着腿，裤管松松垮垮挂在腿上，线条顺得离谱，我盯着看了好久，心里乱糟糟的。
之前刷短视频，看到好多说法，都说男生天生肌肉少、不容易囤脂肪，那会儿就下意识觉得，只要是男生，腿都能长成这样，还傻乎乎跟着学，每天放学跟着他走一段，刻意模仿他走路的姿势，走路的时候夹紧膝盖，步子放得跟他一样轻，连着快半个月，腿没一点变化，小腿反而发紧，晚上回家揉半天都缓不过来，酸胀得难受。
他不爱特意去运动。
体育课大家扎堆去跑圈打球，很多男生跑的满头大汗，他大多就站在边上，偶尔投两个篮球，不会长时间蹦蹦跳跳。下课也很少到处乱跑，大部分时间坐在位置上，要么翻书要么转笔，很少看见他踮脚、蹦跳这类容易练粗小腿的动作。我那时候还偷偷猜，是不是不运动腿就能一直维持这个样子，还特意减少自己所有的走动，能坐着就绝不站起来，那段时间整个人昏沉沉的，腿上肉也没有变紧致，反而软乎乎堆在一起。
有一次午休，他弯腰捡掉在地上的笔，裤腿往上滑了一截，能看见他膝盖的位置，没有鼓出来的小骨头，脚踝也细细的。随口问过他，平时会不会拉伸，他愣了一下说，几乎不会专门做，只是晚上躺在床上，会随便把腿搭在墙上放几分钟，不是什么成套的动作，想起来就搭一会儿，忘了就算了，没有固定时间。我回去也学着把腿抬到墙上，躺的时候还总忍不住刷手机，一躺就是四十多分钟，起来的时候腿麻到站不稳，连着试了几天，也没看出腿型有什么改变。
一起去食堂吃饭的时候，留意过他吃东西的习惯，饭量不算小，主食吃的挺多，但是很少喝甜饮料，奶茶、可乐这类东西，一个月可能才碰一次。我那会又冒出一个念头，是不是戒掉甜的，腿就能慢慢变细，那段时间一口甜食都不敢碰，连水果都挑糖分低的，坚持了一阵子，体重掉了一点点，但是腿的线条还是和之前一样，膝盖那里弯弯曲曲的，跟他完全比不了。
后来才反应过来，好多我以为能复刻的点，其实根本不是同一个回事。他骨架本身就窄，小腿骨骼走向本来就直，加上平时日常发力的方式和我不一样，走路的时候受力位置不在小腿，不是靠哪一个简单习惯凭空养出来的腿型。也有别的男生，腿是粗的，膝盖也弯，只是刚好被我同桌这个样子吸引住，就把特例当成了所有人都适用的规律。
这些都只是我自己这段时间观察、瞎琢磨的感受，仅代表我个人看到的情况，别的人会有不一样的状态。身体方面的情况，有疑惑还是要找专业医师面诊，不要像我一样，凭着网上零碎的说法自己乱试。
放学收拾书包的时候，他先起身走了，椅子拉开，地上留下他刚才放脚的印子。我慢慢把书摞好，低头看了看自己的腿，不想再跟着学那些奇奇怪怪的法子了。