之前一直没放在心上，直到身体接连不舒服，才去认真查老鼠容易传播哪些疾病，那阵子家里厨房角落总传来细碎的响动，夜里听得清清楚楚，橱柜底下还能看见一粒粒黑色排泄物，只当是普通卫生问题，随便扫干净就完事，完全没往病菌这块多想。
一开始只是莫名乏力，嗓子发紧，以为就是换季着凉，在家翻出来感冒药吃了两天，一点好转都没有，还开始断断续续低烧。那段时间总在厨房收拾，有时候清理碎屑的时候没戴手套，手上有一处小小的裂口，清理那些鼠粪的时候直接接触到了。网上随便刷到一些说法，说只是脏一点，洗干净手就没事，就信了这个说法，没想着要去医院做检查，硬扛着，症状反而慢慢变重。
室友也说最近总觉得浑身酸痛，两个人还开玩笑说是不是熬夜太多，免疫力下降。直到某天收拾储物间，搬开纸箱，看见了一大片鼠尿浸湿的痕迹，味道很重，密闭空间里一掀纸箱，扬起不少粉尘，当时呛得连续咳嗽好一阵。
折腾好久才反应过来，那些干了的排泄物扬起的灰尘，里面藏着东西。去门诊的时候，医生问近期有没有接触鼠类或者它们的排泄物，听完描述之后提醒，这类接触存在感染相关疾病的风险，不能凭着网上零碎信息自行判断，身体不舒服一定要面诊检查。医生简单说了几种可能，有通过排泄物气溶胶传播的，也有被老鼠咬伤抓伤会感染的类型，还有污染食物水源之后入口感染的，不同的病表现差别很大，单凭乏力发烧根本区分不开。
当时心里咯噔一下，才意识到之前的做法有多草率。清理鼠迹没有防护，不戴口罩，扫的时候直接扬尘，手上伤口没有做隔离，全都是风险点。
回家之后才慢慢回想，之前存放的袋装米面被咬破过小口，当时只是把被咬坏的部分丢掉，剩下的粮食继续食用，现在想起来，食物被老鼠触碰污染，也是一条传播途径。那会总觉得老鼠只是看着烦，最多带点细菌，不会闹出比较麻烦的病症，这个想法，就是最大的误区。
之后按照医生叮嘱，做了对应的检查，还好没有发展成严重情况，只是那段时间持续休养了很久，乏力、低烧的症状才一点点消退。这件事仅代表我个人的经历，每个人接触环境、身体基础状态不一样，情况会存在差异。
清理残留痕迹的时候，不再直接干扫，先喷洒消毒液静置一段时间，等污物充分浸湿，不会扬起粉尘之后，再慢慢擦拭，全程戴上一次性手套和口罩，做完之后立刻把衣物单独清洗，反复洗手。没有随便找偏方消毒，也没有想着自己买点药预防，所有用药相关的事情，全部听接诊医师的安排。
之后找人封堵墙缝、管道缝隙，把储物间的食物全部换成密封容器，夜里再也听不到橱柜里细碎跑动的声响。偶尔路过之前堆纸箱的位置，还会下意识屏住呼吸。
那天躺床上，脑子里只剩下那个掀开纸箱，粉尘飘起来的画面。