那天坐在桌边整理生字，盯着本子发呆，想着口在中间的字有哪些字，手边摊着一本旧字典，打算一个个扒出来记到本子上，本来以为很快就能理清楚，结果越找越乱，好多字看上一眼，明明口部件藏在中间，转眼又怀疑是不是看错位置了。
最先看到的是“问”，看着框里面的口，第一反应就是这个，随手写在纸上，写了两遍，又拿不准，对着字典里的字形瞅半天，外面是门，中间夹着口，位置确实没错。接着往下翻，撞见“固”，外面一圈框，口安稳待在中间，笔尖顿了顿，把它也添进那一行，只是心里还在嘀咕，带包围结构的，算不算这种口在中间的情况，没有标准答案，就凭着眼睛看着的样子先记下来。
翻到中间页码的时候，看见“谷”，这个字有点不一样，上面是人，下面是口，口的位置靠下，不是正中间，犹豫好久，最后还是划掉了，不想混在一起。旁边挨着的“合”也是一样，口在底下，不符合，索性跳过，手指顺着纸页往下滑，纸边毛毛的，蹭得指尖发痒。
翻了好一阵，找到了“杏”，口在木的下半截，偏下，不算中间。又看到“呆”，口在上头，位置反过来了，叹了口气，把刚写了一半的笔画划掉。那会脑子已经开始飘，一会去想别的琐事，一会又回来看字形，常常盯着同一个字看半天，分不清部件排布，一会觉得是中间，一会又觉得偏上偏下，反反复复，本子上画了不少涂改的痕迹。
后来翻到“回”，里外都是口，小口稳稳落在大口中间，这个一眼就能确定，赶紧写上。紧跟着还有“吕”，两个口上下摞着，口不是嵌在一个字的中间位置，只是上下排列，琢磨一阵，还是没有收进去。字典一页一页往后走，偶尔撞见“困”，木字外面包着框，口在框的中间区域，迟疑了片刻，还是记了下来，只是心里清楚，我自己的判断标准很松，换个人说不定就不算。
中途停下来喝水，放下字典的时候，忽然想起之前上课的时候，老师提过“甸”，试着在草稿纸上写出来，外面是勹，里面是田，田里面藏着口，可口不是直接摆在整个字的中心，又拿不定主意，不想随便写上去，干脆空着，不强行归类。
越往后越发现，区分这件事没有一个统一的标尺，有人只看独立口字直接处在字形正中心，有人把半包围、全包围结构里内部带口的全都算进去。我那会就是凭着自己眼睛直观的感受去挑，没有跟着哪一套固定的说法走，看见“囿”的时候，里面有口，结构复杂，看了好一会，嫌字形麻烦，就没有抄到本子上。
本子上慢慢攒下一小串，问、固、回、困，零零散散，中间还夹杂着几个写错又划掉的，像“句”，口在右边，位置偏侧，写到一半就划掉。还有“吉”，口在下方，也不合适。写得久了，眼睛发酸，同一个字反复看，看着看着字形都变得陌生，好像不是原来那个字了。
没有打算把所有字全部找齐，本来就是闲下来随手翻着玩，找得到多少算多少。翻到字典后半部分的时候，耐心已经耗得差不多，合上本子，把字典推到一边，纸上歪歪扭扭写着的那些字，只是我当时认出来的一小部分，肯定还有漏掉的，也有几个是我自己勉强算作口在中间的，换别人来看，未必认同。
最后就那样放着，没有继续往下找，桌角的草稿纸留在那里，涂改的印子叠在一起。