那段时间总反复琢磨白血病有哪些症状表现，是因为身上接二连三冒出一些说不上来的难受，自己瞎对照网上零碎的说法，越看心里越慌，连着好几个晚上睡不踏实。

最先察觉到的是乏力，不是干活累到那种歇一晚就能缓过来的疲惫。明明每天没做重活，坐着刷一会手机，眼皮就沉得抬不起来，站起来走几步路，心跳咚咚的撞胸口，脸色一直发白，身边熟人见了都问是不是熬夜熬狠了。当时脑子里冒出来的想法特别固执，就觉得只是休息不足，多喝点补气血的汤水就能慢慢好转，压根没想过去医院仔细查，现在回头想，这就是我踩的最大的误区，单凭体感去判定身体状况，轻信网上碎片化的描述自己吓自己，又抱着侥幸拖着不去面诊。

莫名的淤青也是慢慢变多的。胳膊、大腿上时不时冒出一块青紫，没有撞到、磕碰过，摸上去不痛不痒，好得还特别慢，一块消下去没多久，别的地方又长新的。牙龈偶尔会渗血，早上刷牙的时候，泡沫里面混着淡淡的红色，一开始以为是上火、牙刷毛太硬，换了软毛牙刷，少吃辣的东西，情况也没改善，偶尔抠一下鼻子，鼻血也要好一阵子才能止住。

发过一次低烧。温度不算高，卡在三十七度多一点，没有感冒的嗓子疼、流鼻涕，吃了家里常备的感冒药，烧退下去，隔两天又上来。反反复复持续快一周，那时候才隐约觉得事情不太对劲，可心里还在自我安慰，说不定就是免疫力差，换季容易发炎。

淋巴结肿起来的时候，才下定决心挂号。脖子侧边摸到小小的疙瘩，按压的时候有一点酸胀，不按就没什么感觉，我还跑去搜，好多普通炎症也会淋巴结肿大，心里又摇摆不定。那段时间胃口很差，饭菜摆在面前提不起兴趣，体重悄悄往下掉，短短二十多天，轻了快六斤，自己都没怎么察觉，还是称体重的时候吓了一跳。

检查的流程走得很慢，等结果的那几天，脑子里不停回想身上所有不舒服的细节，一会觉得条条都对上，一会又安慰自己只是单纯贫血。医生反复跟我说，我感受到的这些，只是我个人身上出现的情况，每个人的反应差别很大，很多别的病症也会出现一样的不舒服，绝对不能靠着这些感受给自己下定论，身体持续不舒服，一定要找专业医师面诊检查。

拿到报告之前，我还在翻各种帖子，有的人几乎没有明显难受，体检才查出异常；有的人一开始骨头关节酸痛，当成风湿去治。原来根本没有一套固定不变的信号，单靠自己感受去猜，风险太高。

后来拿到结果，不是这个病，走出诊室的时候腿都是软的。

只是直到现在，偶尔身上莫名青一块，还是会下意识心头一紧。