那天别人问我广岛原子爆炸死了多少人，我答不上准确数字，脑子里翻涌的全是那天亲眼见到的画面，数字在那些景象面前显得轻飘飘的，抓不住。当时我住在离爆心不算太远的居民区，早上正站在家门口整理晾晒的衣物，空气本来安安静静，没有一点预兆。刺眼的白光猛地填满整片天空，比正午太阳还要亮上百倍，下意识抬手捂住眼睛，紧接着一股热浪撞过来，整个人直接被推倒在地。
耳朵里嗡嗡作响，一时间听不见任何声音。趴在地面上，木头瓦片碎块不断砸落在后背，房屋梁柱断裂的声响隔了许久才慢慢传进耳朵。爬起来的时候，周遭的房子大半已经塌掉，烟尘灰蒙蒙盖在头顶，原本熟悉的街道辨认不出原样。远处有人在呼喊，声音嘶哑断断续续，不少人的衣物已经被热浪烧破，皮肤裸露在外，慢慢红肿起泡，缓慢的挪动脚步，不知道该往哪去。
有个邻居就在几步之外，之前还打过招呼。
他坐在碎石堆上，身上有灼伤，嘴里反复念叨着家里还有孩子，挣扎着想往原来房屋的方向走。我伸手想去拉住他，手上触到他发烫的手臂，才意识到高温带来的伤害有多可怕。沿路往前走，地上躺着不少人，有的还在微弱喘息，有的已经一动不动，路边水沟里积着尘土和碎物，到处都弥漫着灼烧过后刺鼻的味道。那时候脑子很乱，只想着找水源，找能躲避烟尘的地方，根本没办法停下来清点人数，更没法估算广岛原子爆炸死了多少人。
路上碰到另一个相识的人，他说往河边走会安全一点，大批受伤的居民都往那边聚集。跟着人流慢慢移动，一路上不断看见有人倒下，有人在低声呻吟，有人安静的靠着断墙坐着，没有力气说话。那时候我心里有个错误的想法，以为只要躲开燃烧的房屋，伤口简单用水冲洗，人就能慢慢缓过来，根本不清楚辐射带来的伤害不会立刻显现。之后很长一段时间，身边一些当时看起来伤势较轻的人，身体慢慢变差，持续虚弱，接连生病离世，这件事过了很久我才慢慢明白，爆炸带来的死亡不是只发生在爆炸的一瞬间。
到了河边，河滩挤了满满当当的人，水面飘着灰烬，大家挤在一起，互相搀扶，很多人的面部、手臂都有大面积灼伤。有人在寻找失散家人，一遍遍喊名字，得到回应的寥寥无几。没有人可以统计此刻这里有多少伤亡，没有名册，没有记录，所有人都只顾着活下去，寻找亲人，处理身上的伤口。
之后的日子里，陆续听到各种各样的说法，不同的人说出不一样的数目，有的只统计当场离世的，有的会把之后因辐射病症死去的人也算进去，数字差别很大。我没法确认哪一个才是准确的，我能记住的只有亲眼看见的一幕幕，碎石，灼伤的人，还有到处寻找亲人的呼喊声。不同亲历者看见的场景不一样，每个人记住的片段也不相同，所以大家对这件事的感受和认知，本来就会存在差别。
夜里躺在临时搭建的避难棚里，闭上眼睛，眼前还是那道突如其来的白光。不去想那些数字了，那些冰冷的数字背后，全是一个个活生生的人。