那天刷到乱七八糟的帖子，盯着屏幕反复在想一天吃多少辣条会死亡，脑子昏沉沉的，一时分不清网上说的到底是真的还是随便编出来博眼球的，心里又慌又有点不信邪，刚好家里囤了一大包那种油很重的辣片，鬼使神差就拆开了。
一开始只是一片接着一片往嘴里塞，辣味裹着盐和香精，越吃越停不住，嘴里烧得慌就灌两口凉水，当时还在心里嘀咕，哪有那么容易出事，好多人从小吃到大不都好好的，网上那些说法多半是夸大了。一包吃完还不够，又拆开另外两包，就这么断断续续从下午吃到傍晚，算下来大概是四五包大包装的辣条，具体多少克我没仔细称，反正桌面堆了厚厚的油乎乎包装袋。
没过多久胃里面就开始不对劲。不是普通的辣得疼，是一种沉沉的灼烧感，从胃底慢慢往上窜，胸口闷闷的，一直反酸，嘴里全是刺鼻的辣味，喝再多温水也压不住那股难受。我那会还抱着侥幸，觉得就是辣刺激到胃了，歇一会就能缓过来，这就是我踩的最大的误区，总以为辣条顶多就是辣坏肠胃，顶多拉个肚子，从来没想过一次性吃下这么多，负担会重成这样，硬扛着不肯去医院，还想着躺床上休息休息就能好转。
疼得越来越厉害。后背跟着一起发紧，冒冷汗，手脚有点发软，坐不住也躺不平，翻来覆去怎么都不舒服，恶心感一阵一阵往上涌，跑去卫生间干呕，什么都吐不出来，只有酸涩的胃液。那个时候才真的怕了，不敢再硬撑，拿上手机叫车往急诊走，路上还在胡思乱想，不会真的就这么出事吧。
接诊的医生听我说了情况，先让做基础检查，测血压还有心率，听我问起吃多少辣条会出事的时候，只是摇了摇头，说没有固定的数字，每个人耐受不一样，有人肠胃弱，少量就会严重不适，一次性大量摄入高油高盐还有添加剂的东西，会诱发急性胃黏膜损伤，严重的情况会有更危险的问题，但不是有一个固定的数量就一定会走向最坏的结果。医生反复叮嘱，身体不舒服一定要及时面诊，不要自己在网上找说法瞎猜，更不要拿自己试。
输液的时候，肚子还一阵阵抽着疼，旁边的家属时不时看我两眼，我低着头盯着输液管，心里乱糟糟的。之前总觉得危险离自己很远，网上那些吓人的描述看着像故事，直到痛感实实在在裹住自己，才明白不是随便说说。
后来慢慢缓下来，疼痛感一点点减轻，临走前医生又提醒，辣条本身添加剂多、盐分油脂超标，一次性大量食用风险很高，不要去试探这个底线。我没敢问更多，也不想去琢磨那个数字了，那个数字对我来说已经没有意义，我不想再体验一次那种喘不上气、冷汗不停往下掉的难受。
回家之后，剩下的辣条全都丢掉了。之后好几天只能吃清淡的粥，稍微碰一点带辣味的东西，胃就会立刻有反应，闷闷的不舒服。我也跟身边朋友提过这次的事，有人说我小题大做，他们经常一次吃好几包都没事，也有人劝我别再乱试，每个人底子不一样，别人扛得住不代表我也行。
这件事只代表我自己的感受，换做别人，同样的量，反应可能完全不一样。我到现在也说不准到底一天吃多少辣条会死亡，也再也不想去寻找这个答案。那天躺在床上输液的时候，脑子里反复闪过的，就是不该抱着好奇去试探这种东西。