那天帮班级整理储物柜，翻来翻去清点，才慢慢理清小学生体育器材有哪些，好多东西看着不起眼，却是孩子每天在操场摸来摸去的。本来以为就只有跳绳皮球，拉开柜门才发现堆得满满当当，大大小小的物件挤在一块，橡胶味混着一点点尘土的味道，有几个边角都磨得发白了。
最先拿出来的是跳绳，好几种不一样的。塑料细款的，轻飘飘，适合低年级刚学的孩子，甩起来不会太疼；还有那种带手柄轴承的，顺滑很多，班上跑得快的同学都爱抢这个。还有棉绳，软乎乎的，摔在身上不会留下红印子，老师一般会把这个留给胆子小一点的孩子。绳子长短乱糟糟缠在一起，解开来要费好久，经常有孩子上完课随便一团，下次拿出来就打结。
沙包堆在角落。
布缝的方块，里面装着细沙子，边缘缝着粗线，不少沙包的针脚已经裂开一点点，沙子顺着缝隙往外漏。上投掷课的时候大家就围着一块区域站好，轮流扔出去，看谁丢得远。也会用来玩丢沙包的游戏，跑来跑去躲闪，一节课下来额头全是汗。还有那种轻一点的海绵沙包，个头更大，分量轻，低年级用这个不容易砸到人。
皮球也分好多种，小一点的橡胶皮球，弹力足，拍起来砰砰响，上原地拍球练习的时候用。还有软式排球，外皮是发泡材料，摸上去软软的，就算砸到脸上也不会难受，学校不让拿硬排球给小学生练。呼啦圈靠着墙排成一排，粗细不一样，轻款的圈直径小，适合一二年级，重一点粗圈留给高年级转，不少孩子拿到大圈，腰扭半天也转不起来，站在原地着急跺脚。
后来看见筐子里放着平衡木的配件，不是那种固定在地上的长木，是可以拼接的塑料平衡条，一节一节扣在一起，铺在塑胶跑道上。走的时候胳膊要张开稳住身子，有的孩子走两步就歪下来，踩在跑道上笑一笑又重新站上去。旁边还有标志桶，彩色的锥形桶，红色蓝色黄色都有，上障碍跑的时候摆成弯弯的路线，绕着桶来回跑。有时候上接力课，标志桶就用来划分队伍的起点和终点。
接力棒是光滑的塑料筒，红橙相间，短短的一根，传递的时候最容易出状况。跑急了手一滑，棒子就滚出去老远，跑出去捡棒的孩子，回来的时候队伍都快跟上了。还有短的接力环，圆环形的，抓握的地方宽一点，低年级传递的时候不容易脱手。
体操垫叠在墙边，厚厚的海绵垫，外面套着蓝色的布套，边角磨得起球。上前滚翻、仰卧起坐的时候铺开，铺在跑道上，摔上去是软的。垫子很重，两个孩子一起抬才挪得动，每次用完都要对齐叠整齐，不然占地方。还有小的体操圈，比呼啦圈小很多，套在腿上跳圈用，或者放在地上当标记点。
还有一些很少拿出来的东西，像小跨栏，高度可以调，调矮之后给高年级练习跨跳，不敢调太高，怕绊倒。毽子也装在网袋里，羽毛款的，还有塑料片的，羽毛的坏得快，踢几下羽毛就散了，塑料的耐造，踢起来声音闷闷的。
清点完之后坐在台阶上歇着，看着远处陆续来上体育课的孩子，一看见筐子里的器材就围上去，伸手去摸跳绳，拿沙包互相掂量。这些东西看着普通，可每一样都对应着不一样的练习，不是一下子就能全部认全。我也只是跟着整理的这一次，看到了班上在用的这些，别的学校或者别的年级，准备的东西说不定差很多。
风刮过来，一个空的标志桶被吹得滚出去一小段，停在跑道白线边上。