躺在手术台上的时候，脑子里反复在想肛周脓肿手术多长时间，麻醉师还在一旁核对信息，那会还以为整个过程要耗上大半天。选的半身麻醉，消毒铺巾占了不少时间，真正下刀处理病灶的阶段，并没有想象中拖沓。
之前犯了个很蠢的事，疼起来之后，自己在家吃了好几天消炎药，觉得靠吃药就能把那块肿消下去，拖到走路都困难，才去医院。医生说里面脓腔已经形成，药物渗不进去，只能做手术。那时候还担心手术要几个小时，网上看到五花八门的说法，越看心里越乱。
单纯切开引流的那台操作，主刀医生实际处理病灶只用了二十多分钟，加上前期消毒、打麻醉，还有术后简单的创面包扎，整套流程下来，在手术室里待了大概四十分钟。这只是我的个人感受，不是标准答案，有的人脓腔复杂、位置深或者有多个瘘管，时间会拉长很多。
病房里同屋的病友情况就不一样。他属于高位脓肿，脓腔分支多，手术做了快两个小时。术前医生提前和他说清楚，要仔细探查所有脓腔通道，避免残留脓液之后复发。同样是肛周脓肿，病灶深浅，有没有合并肛瘘，直接拉开手术时长的差距。
手术时长不等于恢复时长，这点是出手术室之后慢慢体会到的。
台上的时间很短，后续换药和创面愈合，才是真正磨人的阶段。我术后前两周几乎每天都要去换药，伤口敞开不能缝合，得慢慢从里面长肉填平创面。低位脓肿大概一个月左右创面基本长好，高位的那位病友，前后休养了两个多月，中间还出现过肉芽生长过快，需要门诊简单修剪的情况。
还有麻醉等待的变数。如果手术室前面一台手术延后，就算预估半小时的手术，轮到上台的时间也会往后推。术前禁食禁水，等待的时候肚子空着，伤口又持续胀痛，等待的那几十分钟，体感比手术本身难熬得多。
出院前医生提过，很多人容易混淆两个时间，一个是手术室操作的手术时长，另一个是整体住院周期。像我这种低位单纯脓肿，住院大概一周，主要用来消炎、观察出血和感染情况。要是复杂脓肿，住院时间会相应延长，出院之后依旧要持续门诊换药复查。
术后前几次换药，痛感不比手术前轻，那段时间不敢久坐，吃饭也要刻意调整，防止大便刺激伤口。偶尔会回想，当初硬扛着不吃药硬拖，反而让脓腔变大，虽然手术本身没有很久，但后续恢复的辛苦一点没少。
复查的时候听到医生讲，少数人一次手术处理不干净，后续还要二次手术，那总耗时就没法按单次手术来估算。术前评估检查，就是用来判断脓腔范围，预估大概需要多久，只能作为参考，术中探查的时候，有可能发现术前影像看不到的细小脓道，时间就会跟着增加。
走出医院大门那天，阳光晒在身上，只想着伤口能平稳长好，不再反复肿起来疼。