出事之后最先挂在心上的问题就是脊髓神经损伤多久才能恢复正常，躺在病床上刷手机，看各种各样的帖子，有人说几个月就能下地，也有人说一辈子都没法回到从前，那段时间脑子里面来回打转的全是这些说法。刚做完手术那一个月，下肢完全没有知觉，碰上去就像隔着厚厚的棉花，连冷热都分不清楚，主治大夫每次查房只会说神经恢复很慢，每个人差别很大，不会给一个确定的时间，心里就一直悬着，总盼着能有个明确的期限。
那时候犯了一个很要命的想法误区，以为只要熬过三个月黄金恢复期，身体就能一下子回到受伤前的样子。网上好多内容都在强调三个月是关键窗口，超过这个时间希望就很小，那段时间就逼着自己加大训练量，康复师安排的动作做完，还会自己额外加练，哪怕肢体发酸发僵也不肯停下来，有时候练完之后麻木感反而加重，夜里躺着的时候，腿里面一阵阵的刺痛翻来覆去睡不着，还以为这就是神经在生长，坚持下去就会好转。
后来才反应过来，那种持续加重的不适感并不是好转信号，过度的活动只会给受损的神经添负担。
病房里面认识一个同类型损伤的病友，受伤位置比我低一些，大概半年左右，已经可以扶着助行器慢慢挪动，他每次过来聊天都会鼓励我，说再坚持几个月，我也能走到这一步。看着他的状态，那段时间就把他的恢复进度当成自己的参照，默默给自己定下时间表，想着最多一年，就能脱离病床，正常走路。可日子一天天过去，肌肉力量有一点点回升，但是感知的缺口一直存在，脚尖的位置，始终没法精准感受触碰，发力的时候控制不住，会莫名的抽动。
出院回家之后，坚持定期复诊，不间断做康复训练，从被动活动关节，慢慢过渡到站立平衡练习。一年的节点到的时候，预期里面那种大幅度好转没有出现，能勉强站一小会，但是没办法独立行走，身体里面残留的麻木、刺痛症状断断续续，不会完全消失。复诊的时候医生解释，神经细胞本身修复能力有限，损伤程度不一样，恢复的上限和时长完全不同，有的人部分功能可以慢慢改善，也有一部分缺损很难彻底复原。
这只是我个人的情况，不同人的损伤部位、轻重程度不一样，体验会存在很大差异。有身体不适一定要遵从面诊医师的判断，不要照搬别人的恢复节奏。
到一年半的时候，不再执着于“恢复正常”这个目标。不再每天盯着日子计算还有多久能痊愈，不再拿别人的恢复速度来折磨自己。偶尔坐在椅子上，试着活动脚趾，能感觉到微弱的触感，只是和受伤之前那种灵敏的感觉，完全不一样。之前总以为会有一个终点，到某个时间点，身体就变回原样，现在慢慢明白，神经的修复没有固定的截止日期，不是到某一天就彻底结束，也不是一定就能回到受伤之前的状态。
柜子里面还留着当初打印出来的康复计划表，上面密密麻麻写着每日训练时长，还有我标记的预期恢复时间。
现在很少再去搜脊髓神经损伤多久才能恢复正常这类问题，反复的查询只会反复勾起心里落空的感觉。有些变化发生的极慢，慢到每一天几乎察觉不到，只能隔上几个月回头对比，才发现一点点细微差别。只是那种期待完全复原的念头，已经淡下去了。