出发之前翻着手机反复在想贵州的名胜古迹有哪些，总以为能一次性把想去的地方捋清楚，真跑起来才发现，好多古迹藏在山路弯弯绕绕的地方，不是随便刷攻略就能摸透全貌的。同行的朋友提前列了长长一串名字，我没跟着全抄，想着走到哪算哪，能遇上就是缘分，实在遇不上也不勉强。
最先到的是镇远古城。那天太阳晒得人发懒，沿着舞阳河边上慢慢走，石板路被来往的人磨得发亮，两边的老房子挨着河岸铺开，有些木构件看着年头很久，墙皮一块一块的褪了颜色。没有赶时间打卡的念头，就顺着河道漫无目的晃，路过祝圣桥的时候停下来站了好久，桥上面的亭子安安静静，风从河面吹过来，耳边只有流水和远处零星的说话声。之前听别人说这里商业化很重，可我那天在桥边待着的时候，反倒觉得古城里旧建筑的底子还在，只是多了不少小店，两种东西掺在一起，说不上好也说不上坏，就是我亲眼看见的样子。
后来绕去了青岩古镇。
进门之后沿着石砌城墙慢慢往上爬，石块厚重，踩上去稳稳当当，城墙上视野开阔，能看见底下连片的老宅院和远处的山。巷子里岔路特别多，走着走着就容易拐偏，好几次偏离主路，钻进没人的窄巷，撞见锁着门的老宅，木门上的雕花已经模糊了，门框上面留着褪色的彩绘痕迹。一路上没刻意去找哪一处标注出来的古迹，很多时候都是拐过一个转角，才看见一块牌子，才知道原来脚下站的这个地方，也是留下来的老遗存。同行的人不停掏出手机对照清单打勾，我不太习惯那样，有时候看入神，连往前走都慢半拍。
中途还去了甲秀楼。到的时候刚好临近傍晚，楼立在南明河中间的鳌矶石上，不算特别宏大，可搭配着河水和边上的长廊，看着很舒服。岸边人不少，散步的、拍照的挤在一起，要稍微侧着身子才能挪到靠前一点的位置。站在岸边看它，能清楚看见层层叠叠的飞檐，旁边的浮玉桥连着岸边，桥身也有不少年岁。我那时候脑子里还在对比之前看过的那些古迹，想着每个地方气质差别挺大，有的热闹，有的冷清，没有统一的样子。
本来计划还要往屯堡那边去，结果山路堵了很久，来回耗了大半晌，最后时间不够，只能放弃。坐在车上往回走的时候有点怅然，不是遗憾没打卡成功，是忽然意识到，我想找的那些古迹，不全是教科书上规整的模样，很多就散落在镇子、河边、山坳里面，有的维护得周全，有的就安安静静待在原地，任由风吹日晒。
一路下来，也只是走了很小一部分。别的人可能一趟行程就能把有名的都跑完，我节奏慢，还总爱被路边不起眼的老建筑绊住脚步。这些感受仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，有人偏爱热闹好逛的古城，有人更喜欢深山里面少有人来的遗址，没有什么统一的说法。
收拾背包返程的那天，包里还夹着几张随手拍的照片，大多没有刻意找角度，就是路过的时候随手按下快门。没有记全所有名字，也没想着把清单填满。