那天站在塑胶跑道上，脑子里反复在想跑100米需要多长时间，之前只在短视频里看过别人的成绩，从来没有自己正经测过一次。哨声响起来的瞬间，腿先冲出去，节拍完全乱掉，胳膊甩得很僵硬，风刮过耳朵，满脑子只剩下往前迈，根本顾不上调整呼吸。

起跑之前还盲目乐观，以为随便跑跑就能落到一个说得过去的数字，甚至偷偷和旁边一起凑热闹的同学打赌，说自己肯定不会太慢。提前把手机计时打开，放在跑道边的台阶上，角度勉强能拍到终点线，还特意叮嘱帮忙看的人，别提前按停，也别晚了，差一点点数字就完全不一样。

跑到后半程的时候，力气一下子抽空了。

步子迈不开，脚掌砸在跑道上，每抬一次腿都要费很大劲，明明只剩一小段距离，看着终点线却像隔得很远。想再加速，但是身体不听使唤，只能维持着不算快的速度往前挪，喉咙干得发紧，没有办法大口吸气，只能小口的喘。冲过线的那一刻，直接停下，弯腰撑着膝盖，盯着手机屏幕上跳出来的数字，愣了好一会。

那次记下来的时间比我预想的慢不少，心里有点闷，下意识怀疑计时是不是不准，来回翻看录像，反复核对起点和终点的画面，一会觉得是起跑晚了，一会又觉得冲线的时候没有及时入镜。后来才反应过来，我之前一直犯一个想法误区，总觉得看别人跑起来轻松，自己也能达到差不多的节奏，忽略了平时很少专门练短跑，爆发力和持续加速的能力根本跟不上。

休息了十几分钟，缓过来之后，又试着跑了第二趟。这次刻意压低重心，起跑的时候没有猛地蹬出去，节奏稳了一点点，但是跑到六十米左右，还是会出现力气断层，最后冲线的时间只是稍微快了一点点，没有大幅度的变化。一起的人跑的快慢差别很大，有人比我快不少，也有人和我差不多，看着他们的成绩，才慢慢意识到，这个时间本来就没有固定的样子，每个人的状态不一样，出来的结果自然不一样。

太阳慢慢往西边偏，跑道上的人陆续走掉，没有再继续反复测试。站在原地踢了踢腿，小腿酸酸胀胀的，也没有打算之后专门去练短跑，只是单纯好奇，想拿到属于自己的那一个数字。这仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，有的人长期保持训练，跑起来的节奏和我完全不是一回事。

收拾东西往校门口走的时候，还在回想刚才冲线的画面，没有不甘心，也没有觉得丢人，就是单纯记下了这一次的结果。没有想着要去追赶谁，也没有定下目标下次一定要跑到多少，只是刚好有机会，认认真真跑了一次，亲手摸到了这个问题对应的答案。