那段时间刷帖子刷到麻木，翻来翻去都在纠结自体脂肪填充胸部可以维持多久?，好多说法搅在一起，一会说能管一辈子，一会说半年就打回原形，脑子乱哄哄的，索性直接约了面诊，想着听面诊医生说完，再决定要不要做。
之前一直有个很离谱的想法，以为填进去的脂肪只要存活下来，就能完完整整留在那里，一点都不会变，还盘算着做完之后不用再操心胸型，不用再挑聚拢内衣，安安稳稳保持同一个样子。就是这个念头，让我忽略了很多细碎的东西，后来才反应过来，存活也不是一个静止的状态。
手术做完头三个月，变化是肉眼能摸到的。刚消肿那一阵，看着效果特别饱满，心里还偷偷高兴，觉得网上那些说吸收快的人，大概率是自身条件不行。大概第四个月开始，就能察觉到一点点不一样，摸起来没有刚消肿那会儿那么膨，线条柔和下去不少，去复查的时候，医生说这就是吸收稳定期，剩下留下来的，才算是成活的脂肪。
身边有个同期做这个项目的朋友，她吸收速度比我慢很多，稳定之后的体积，比我保留下来的要明显一点。聊天的时候她还说，做完之后吃得比较规律，很少熬夜，而我那段时间总在赶事情，吃饭随便对付，经常熬到后半夜，不知道是不是这个差别带来的不同。没有谁能说得准，只是我们两个的感受，差别实实在在摆在那里。
体重波动的时候，感觉更明显。
有一阵子胃口不好，掉了好几斤，身上各处都跟着瘦，胸部填充留下来的那部分，也跟着微微缩下去一点；后面慢慢把体重涨回去，它又跟着饱满回来一点，不是凭空多出脂肪，只是跟着全身脂肪一起变化。这一点是我之前完全没有料到的，我原本以为，填进去的那块地方，会独立于身体之外，不受体重起伏影响。
到现在，距离做完已经挺久，没有再出现那种快速吸收的情况，稳定下来的轮廓一直留在身上，但它也不是一成不变的。偶尔作息乱掉，或者压力很大的时候，摸上去的手感，又会和状态好的时候有细微区别。有人问我，是不是就算永久了，我也不敢随便给人家打包票，只能说属于我自己身上留下来的这一部分，一直都在，可我不知道它以后会不会跟着年纪、身体状态再慢慢改变。
全程只是我个人的经历，别的人做完，留存情况会不一样，如果打算做这类医美项目，有任何不舒服，一定要及时去找面诊的医师面诊，不要凭着网上看到的片段判断自己的恢复情况，也不要拿我的情况去预估自己最后的样子。当初就是轻信网上一堆笃定的说辞，才抱着不切实际的期待，等真正走完恢复周期，才明白没有一个固定的时长可以套用在所有人身上。
那天复查走出诊室，站在走廊里，盯着玻璃里面自己模糊的影子，忽然就不想再去追问到底能撑到哪一天。