那天老师在群里发通知，要在成绩单上写家长评语，盯着屏幕反复琢磨考试的评语家长怎么写，脑子里面乱糟糟的，半天敲不出几个字。手边摊着孩子刚拿回来的试卷，分数不算好看，错题有粗心的，也有压根没吃透知识点的，心里一会想写重一点，让孩子长长记性，一会又怕话说太硬，他看完直接破罐子破摔。
一开始想直接抄网上找的句子，那些话看着都很得体，工整又周全，什么感谢老师辛苦付出，后续配合督促学习之类的，复制粘贴进去很快就能交差。鼠标悬在复制按钮上好一会，最后还是关掉了网页，总觉得那些文字不属于我们家的情况，轻飘飘的，孩子一看就知道不是我真心想讲的。
拿起笔在草稿纸上随便划。
最先写的一段，语气压得很重，把这次考试暴露出来的拖沓、审题马虎全都列出来，一句一句，读起来像在问责。写完自己重读一遍，越看越别扭，好像整张纸上只剩下指责，完全看不到这段时间他放学之后坐在书桌前熬到很晚的样子，哪怕很多时候效率很低，可他确实坐那试着做题了。删掉大半，纸上只剩下乱糟糟的划痕。
然后又换方向，想写得温和一点，只挑优点说，避开不理想的地方。写他愿意主动问不会的题目，平时上课也愿意跟着老师思路走，写到后面又卡住。如果只说好话，不提这次考试里明显的问题，好像也不对，等于把这次考试当成一件无关紧要的事，孩子说不定会觉得，考成这样也没有关系。来回拉扯，不知道平衡点该落在哪。
坐在椅子上，听见隔壁房间他翻课本的动静，沙沙的，断断续续。之前他拿到卷子的时候，自己也闷了好一会，没有嬉皮笑脸糊弄过去，只是低着头翻错题，这点我看在眼里。不是要借着评语去批评一顿，也不是单纯的客套应付，只是想借着这一小段文字，把我真实看到的东西说出来。
慢慢的不再纠结格式，不再想着要符合什么模板。就顺着心里的感受写，先说看到他这次试卷里暴露出来的漏洞，很多题目不是完全不会，就是着急答题漏看条件，基础的内容掌握的不够扎实，后续需要沉下心梳理错题。也写上，能看见他这段时间愿意花时间在学习上，有想要做好的想法，只是还没找到稳定的节奏。末尾简单提一句，会跟着老师的节奏，陪着他慢慢调整，一起把薄弱的地方补上来。没有华丽的词，句子断断续续，有的地方语句都不算通顺。
敲完之后，没有立刻发送。来回读了两遍，删掉一句太重的话，又补了一句很短的，仅此而已。
后来发给老师，也拿给孩子自己看了。他扫了一眼，没有抵触，安安静静收好了成绩单。我不知道老师看完会是什么感受，也不清楚这样写合不合适，只是那一瞬间确定，这一段文字，完完全全是我当下真实的想法，不是从别的地方搬过来的。
仅代表我个人当时的选择，别的家长面对不一样的孩子、不一样的考试情况，感受和写法都会不一样。
直到现在，再碰到要写家长评语的时候，还是会迟疑很久，不会一下子就落笔。总觉得这短短几行字，不是一项要快速完成的任务，是隔着纸张，我、孩子还有老师之间很轻的一次沟通，分寸很难拿捏。
那天晚上收拾桌面，草稿纸揉成一团丢进垃圾桶，上面那些写了又划掉的句子，没人再看见了。