那天急着往外递材料，对着桌上那台老机器琢磨怎么使用传真机发传真，之前只远远看过别人操作，自己上手的时候脑子空空的，连纸张该朝哪一面放都拿不准。办公室里其他人都出去办事了，没人能问，只能自己一点点试，手边摊着要传的纸质文件，指尖反复摩挲着纸边，心里只盼着一次就能传成功，别耽误对方收材料的时限。
最先拿起来的是文件，随手就塞进了进纸口，号码也是照着纸条一个个按上去，按下开始键之后，机器嗡嗡的转了一小会，紧接着就停住，屏幕跳出一行看不懂的提示。盯着屏幕看了半天，也猜不出来到底哪里出问题，又重新按了一遍号码，再点开始，结果还是一样的动静，纸张慢悠悠走一点点，然后卡住不动。
就是这个时候，才怀疑纸放的方向不对。
把文件抽出来翻了个面，重新推进去，号码确认一遍，再启动。机器这次走纸顺畅很多，滚轮摩擦纸张的声响持续了一阵，我站在旁边盯着，心里松了半截，以为这下总算成了。等纸张完整吐出来，以为发送完成，隔了十多分钟给对接的人发消息确认，对方说一份都没有收到。一下子就懵了，明明机器看着像是跑完流程了，怎么会没有传过去，又开始猜是不是号码输错了，一个数字一个数字对着核对，号码是没错的。
来回折腾了快四十分钟，一会换纸张方向，一会重新拨号，中间还试着换了另外一份空白纸试，机器倒是能走纸，就是对方始终收不到。后来才反应过来，听筒没有拿起来，也没有听见拨号之后的传真信号音，之前两次发送，机器只是内部走纸，根本没有拨通线路。之前想当然以为和打印机一样，按下去就自动连通，完全忽略了要等那一声尖锐的信号音，听到那个声音之后再发送才可以。
拿起听筒，再次拨号码，听筒里安静了几秒，随后响起持续的滋滋声，听见这个声音的时候，赶紧把文件推到位，按下开始。纸张缓缓卷进机器，这一次的声音和之前不一样，持续的更久，整张纸完整过机之后，慢慢从另一头出来。把文件拿在手里，纸面微微发热，这一次没有立刻去问对方，坐在椅子上等了一阵子，才发消息过去询问。
过了一会收到回复，说文件收到了。
整个人一下子泄了劲，没有什么成就感，只觉得这点小事耗掉好多精力。也说不上是机器难用，纯粹是自己脑子里没有这个流程的概念，全靠碰运气试错。这件事仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，别的传真机界面、线路情况不一样，未必会遇上和我一模一样的状况。
收拾散在桌面的文件，把那张传好的纸单独放到一边，听筒放回原位，机器屏幕暗下去一点。没有再去研究别的功能，剩下的材料我干脆选择别的渠道送过去了，不想再跟这台机器耗着。