那天蹲在桌边刷手机，忽然就好奇小太阳取暖器温度多少度，手边没有测温的东西，只能一点点挪着距离去感受，先是离得远一点，暖乎乎的落在手背，慢慢往前靠，热度一下子就沉下来，皮肤开始发紧，不敢久放。
之前刷到过网上说的一些说法，以为它的出风温度会稳定在一个固定数值，还想着调到低档就能安安稳稳贴在旁边烘手，现在才晓得根本不是这么回事，档位只是调节发热的快慢，离发热盘远近，才是决定身上感受到热度最明显的变量。
开低档的时候，坐在一米开外，整个上半身裹着一层温和的暖意，手脚冰凉的状态能缓过来不少，不会有烤得发干的感觉。往近挪到三十厘米左右，热度就集中起来，烤久了脸颊会发燥，嘴唇干得厉害，得时不时抿一下嘴。
换到高档。
发热的那块面板亮得更显眼，隔着十几厘米放手掌，没几秒就得收回来，皮肤烫的发疼，不敢一直停留在那个位置。也试过把一件厚外套搭在旁边烘，布料靠近热源的那一面升温很快，摸上去是滚烫的，只能时不时翻个面，不敢直接贴上去。那会脑子里还冒出一个想法，是不是只要开高档，它的温度就会一直往上走，没有停下来的时候，就这么对着空气持续放热。
旁边一起住的人说他家那台，平时都是开低档放脚边，不会凑那么近，从来没体会过这种烫得缩手的感觉，还说我没必要贴这么近去试，本来就不是拿来贴着烤的。听的时候也没反驳，只是心里清楚，我就是想亲自摸清楚，不同距离下，这个取暖器带给人的温度差别到底有多大，别人的感受替代不了自己实打实碰到的体感。
折腾好久才反应过来，我一直混淆了两个东西，一个是发热体本身的温度，一个是飘到人皮肤上感受到的温度，没有仪器的前提下，我只能凭着皮肤的触感去估摸，根本说不出一个准确的数字，网上别人说出来的数字，放到我这个房间、我这台机子上面，也不一定对得上。房间门窗开了一条缝的时候，热气散的快，同样的档位同样的距离，体感温度就低一截；门窗全部关严实，热气闷在屋里，不用靠很近，身上也会慢慢烘得燥热。
中途停了好一会，坐在离它半米的位置发呆，后背晒得暖暖的，但是脸又觉得闷，一会想往前凑一点，一会又想往后挪远些。没有办法找到一个刚刚好不动的位置，好像稍微动一点点，接收到的热度就变了。也试过把它对着墙面烘，墙面上那块区域慢慢变热，手贴墙上去摸，温度比直接对着取暖器低很多，热量散出去之后衰减得很快。
仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，我也没有任何办法给到一个确定的度数，从头到尾都只是凭着自己的皮肤一点点试，没有测温工具，所有的感受都只是主观上的，不能拿去当成参考标准套在别的机子上面。
后来不想继续反复挪来挪去测试了，把档位调回低档，拉远一点距离，就放在脚边。不再纠结小太阳取暖器温度多少度这件事，不再想着非要摸清楚一个确切的数字。
那天夜里躺下去的时候，鼻尖还留着烘烤过后干燥的感觉。