那天守在帐外，听见里面摔东西的声响一阵比一阵凶，我才慢慢想明白安庆绪为什么杀安禄山。我只是一个在大帐外围当差的亲兵，很多内情没法摸得透彻，只能靠着一次次轮值撞见的零碎画面，拼凑出当时压抑得喘不过气的氛围，我说的这些，也只是我自己眼里看到的样子，别人从别的角度看，感受肯定不一样。
安禄山身上的毛病越来越重之后，性子变得格外无常。先前还只是对着下面的将领随意呵斥，后来发作起来，手边抓到什么就往人身上砸，侍从稍微应答慢一点，鞭子立马就落下去。他视力一天不如一天，很多事心里烦躁，火气没地方撒，近身伺候的人日日都悬着一颗心。严庄跟着他很久，算是最受信任的人，也免不了时常挨骂受辱，好几次退出来的时候，脸上都压着一股说不清的寒意，一句话都不肯多说。
安庆绪本来就活得拘谨。
作为儿子，他一直怕安禄山。安禄山后来偏爱小儿子，处处都想着把位子留给那个孩子，私下里说过不少贬低安庆绪的话，这些话传得很快，营里不少人都听过。安庆绪本来就没什么底气，一次次听到这些话，心里那根弦绷得越来越紧。他不敢当面顶撞，只能躲起来，常常一个人靠着柱子发呆，脸色发白，旁人跟他搭话，也只是含糊应两声。
有一回夜里轮值，撞见严庄悄悄去找安庆绪。两个人躲在偏帐里待了很久，灯火压得很低，说话的声音压得死死的，只能断断续续捕捉到几句，都是在说安禄山喜怒不定，谁都不知道下一个遭殃的是谁。严庄那时候的状态，看着已经不再是单纯的受气，像是已经打定主意要做点什么，只是需要一个能站到台面上的人。安庆绪一开始还迟疑，来回踱步，很久之后才轻轻点了头。
动手的那天夜里，营里安静得反常。我在远处值守，听见大帐里面一声短促的响动，之后就再没了安禄山吼叫的声音。没过多久严庄走出来，神色平静，随后安庆绪跟着出来，整个人僵着，眼神发直，像是还没回过神。消息慢慢传开的时候，很多人第一反应不是震惊，反而是一种沉甸甸的麻木，平日里见过太多无端的责罚，好像早就预料到迟早会出事，只是没人敢先开口。
后来闲下来的时候，我也反复琢磨这件事。安庆绪动手，不单单是怕自己储位不保，也掺着身边人长久积攒下来的怨恨。安禄山把身边最亲近的幕僚、儿子、侍从全都放在恐惧里面，一点点消耗掉所有人的顺从。严庄推他一把，只是刚好踩在了那个临界点上。换做别的处境，或许事情不会走到这一步，可在那个帐子里，恐惧堆得太久，最后就只能爆发出这样的结局。
之后安庆绪坐上那个位置，也没有安稳多久。他本来就没有足够的魄力，靠着这一场变故拿到权力，心里始终虚，很多决断都拿不定主意，底下不少人心里并不服他。我没多久就申请调到别的营去了，不想继续留在那个曾经满是怒骂和血腥味的地方，每次路过那座大帐，都会下意识绕远一点走。
我到现在都没法断定，到底是哪一件小事真正促成了这件事。或许不是单单为了权位，也不是单单为了免受打骂，是一堆细碎又难熬的委屈和恐惧叠在一起，压垮了所有忍耐。