当初总觉得灰指甲就是指甲难看一点，拖到后面才实实在在体会到灰指甲严重了会有什么后果，那段日子折腾得人很烦，一开始压根没往坏处想，总想着它不痛不痒，随它去算了。
最先出状况的就是旁边好的指甲。一开始就大脚趾那一块发黄增厚，指甲盖慢慢变脆，轻轻碰一下就掉碎渣，没隔多久，挨着的第二个脚趾甲也开始变色，一小块灰斑慢慢铺开。穿鞋的时候挤到，碎甲屑卡在鞋缝里，清理不干净，脚上总闷闷的。这只是开头，我那时候还抱着侥幸，找了老家听来的偏方，拿醋天天泡脚，泡完皮肤烧得发红，指甲一点好转都没有，反倒周边的皮肤开始发痒。
后来脚上长出了水泡，一抓就破，流一点点水，之后起皮，才知道真菌跑到皮肤上了，连带长出脚气。晚上躺床上，痒得翻来覆去，忍不住去抠，抠完手上也沾到菌，没过多久，手指甲边缘也有点异样，指尖皮肤粗糙，靠近甲缝的地方隐隐发暗。这时候才慌了，之前以为只是指甲的问题，没想到真菌会到处窜。这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
走路也慢慢受影响。增厚变形的指甲，边缘变得很硬很尖锐，向内往肉里扎，走久一点路，脚趾就胀痛，袜子蹭上去都不舒服，不敢穿紧一点的鞋子，出门只能挑宽大的拖鞋或者很松的运动鞋。有时候指甲空掉大半，只剩下薄薄一层外壳，稍微踢到东西，直接裂开，裂口那里很容易藏脏东西，一不小心就发炎红肿，连着脚趾头都发烫。
还有一件很磨人的事，就是传染给家里人。那会没太在意，洗脚盆、擦脚毛巾偶尔和家人混用，拖鞋也随便放，后面家里人脚上也开始出现发痒起皮的情况，虽然还没长出灰指甲，但心里一直愧疚。之后所有东西都分开，每次洗完脚都要把地面、拖鞋简单擦一遍，多了好多细碎的琐事，出门去游泳馆、澡堂的时候，心里总放不开，怕碰到别人，也怕旁人留意到自己的指甲。
指甲本身的状态也越来越糟。整片甲床慢慢萎缩，指甲不再是平整的样子，坑坑洼洼，分层剥落，到后面大半片指甲都空了，甲肉和甲板分开，里面塞满碎屑，怎么清理都清不干净。就算之后慢慢控制住，长新甲的速度也特别慢，要好几个月才能看到一点点健康的指甲往前长，那段等待的时间特别熬人。
那阵子还总下意识回避露脚，夏天别人穿凉鞋，自己永远裹着厚袜子，去修脚店也不敢随便去，怕工具上面带着别的菌加重情况。试过断断续续涂外用的东西，坚持几天就偷懒，反反复复，拖的时间越久，要花的时间、精力就越多，开销也一点点堆上去。
现在回想起来，最不该做的就是一开始放任不管，觉得它没有痛感就不算事。真菌藏在甲下面，普通冲洗根本冲不掉，不会自己消失，只会一点点往外扩散。
每次看到新长出来一点点整齐的指甲，都会想起当初拖着不处理的时候，脚趾又肿又痒的模样。