之前整理家里储物间的时候，脑子里一直在琢磨生活电器小家电有哪些，原本以为自己清楚，结果把箱子一个个拖出来，才发现好多东西我一直都归在杂物里，压根没往小家电这个分类上想。堆在地上乱糟糟一团，插头缠在一起，有的是天天摆在台面上，有的买完新鲜一阵就塞到柜子深处，落上薄薄一层灰。
最先拿出来的是早餐台上经常用的那个烤面包机，每天早上定时按下，等着面包片弹起来，机器会发出轻轻咔哒一声。旁边还有个小型电煮杯，容量不大，平时煮点银耳或者热牛奶刚刚好，出差的时候也想着能不能带上，后来嫌电源线麻烦，就留在家里了。
还有吹风机。
本来一直默认它就是个美发工具，那天翻东西的时候愣了一下，不确定算不算这类。之后又摸到电动牙刷的充电底座，小小的一块，插在卫生间插座上，每天晚上放上去充电。卫生间角落还放着一个小型除雾的暖风机，洗澡之后开一会儿，镜子上的水汽散得快一点，冬天进去也不会一下子冻得缩脖子。
往客厅那边走，电视柜旁边放着加湿器，干燥的时候开着，出风口飘出来细细的水雾。茶几抽屉里躺着电动抽水器，桶装水搬回来之后装上它，不用费力抬桶倒水，按一下就能出水，家里老人用着省事。阳台柜子里还有手持挂烫机，换季整理衣服的时候拿出来，皱巴巴的衬衣扫几下就平整不少，不用每次都搬笨重的大熨斗。
翻到厨房区域的时候种类一下子多起来。那个小型榨汁机，杯身可以直接带走，打好果汁盖上盖子就能出门，清洗也简单，用水冲一冲基本就干净。挨着它的是空气炸锅，平时烤红薯、炸点小零食都靠它，不用守在灶台旁边盯着火候。还有电动打蛋器，做蛋糕的时候拿出来打发蛋清，手动搅的话胳膊会酸很久。之前跟风买过一个小型酸奶机，用牛奶加菌粉放一晚上就能做好，只是后来懒得经常做，慢慢就收起来了，这次清理才重新看见。
收拾的时候朋友刚好发来消息，说她刚入手一个电动磨豆机，问我知不知道算不算。当时我也说不准，只是跟她说，在我自己的理解里，只要是用电、体量不大，放在日常各处帮着省事的小件，好像都算进去了。她那边还提了灭蚊灯，夏天放在卧室墙角，夜里亮着微弱的光，我家里也有一个，去年夏天用完就收进箱子，差点忘了它。
越整理越乱，脑子里面的界限反而越来越模糊。没有一张清单对照着勾选，只是凭着自己日常使用的感受去归类，有些东西别人觉得是，我又觉得好像算不上。比如电子驱蚊器，小小的一个插在插座上，很难说算不算；还有桌面小型吸尘器，吸键盘和沙发缝隙碎屑，吸力不大，胜在轻巧随手就能拿。
忙活了大半天，把这些东西分堆摆好，也没有特意去记一共有多少样。只是慢慢意识到，平时生活里悄无声息依赖上的，大多都是这种个头不大的电器。没有统一的划分标准，我这边记下来的，也只是我家里面实实在在在用的这一批，其他人家里添置的款式、品类肯定不一样。
后来东西都归置回架子上，空出来的纸箱折好放到角落。坐在地板上歇着，看着一排插头，只觉得这些零零碎碎的物件，早就掺进每天的日常里面了。