当初提完新车，家里人就一直在念叨新车放多久必须开一回，我那时候没放在心上，总觉得车子停着不动又不会少块肉，钥匙往抽屉里一塞，忙起来就彻底忘了。那段时间工作经常要外出驻点，车子直接停在小区露天车位，连着快二十天没碰过，等有空回去准备出门的时候，拧钥匙只听见哒哒哒的声响，发动机根本转不起来。
叫了救援搭电之后，师傅忙活半天把车启动，他也没说什么硬性规定，就随口聊了聊自己见过不少新车长期停放出状况的。那天开出去跑了差不多四十分钟，一路上能明显感觉到油门反应发闷，转向也比平时沉一点，停稳之后再熄火重启，状态才慢慢顺回来。
之后就开始有意识地安排时间去挪车，试过两种节奏。一种是隔一周就下楼开一圈，不用跑很远，就在附近道路兜个十几分钟，转速稍微拉高一点；还有一阵子偷懒，拖到半个月才去动一次，有一回又出现电瓶电压偏低，仪表盘上的指示灯亮了一小会儿。
身边有个朋友和我的做法不一样，他住一楼，车位就在窗底下，基本上五天左右就启动车子原地怠速一会。他说不想跑远，嫌麻烦。我试过跟着这么做两次，发现原地怠速十几分钟，电瓶补电的效果好像有限，车子其他地方还是容易闷着，轮胎同一个位置一直压在地面上，时间久了看着不太安心。
这只是我的个人感受，不是标准答案。每个人停车环境不一样，地下车库和露天暴晒雨淋的条件差很多，电瓶本身的状态也有区别，不能直接照着我的节奏来。
慢慢摸下来，我自己固定的习惯就是十天左右开一次，路程尽量不要太短，最好能连续跑二十分钟往上，让发电机有充足的时间给电瓶补电，润滑油也能在各个机件里面走一圈。短距离挪车或者只原地点火，在我这边看只能算临时救急，算不上一次有效的开动。
也不是说超过十天就一定会坏，只是风险会慢慢往上走。有次碰到连续下雨，车库潮湿，刚好卡在第十三天才去开车，刹车盘上面薄薄一层锈，开出去踩几下刹车才磨干净。这种小问题倒不难处理，但新车刚到手，谁也不想频繁遇上这类细碎麻烦。
还有一些细碎的小细节，也是停久了才留意到。长期固定一个停放位置，轮胎受力点不变，放太久容易出现形变，开起来会有轻微的抖动。橡胶件长时间不受力，老化速度也会和经常使用的时候不一样。这些东西不会一下子就出大问题，都是慢慢累积出来的。
现在要是预判到接下来十几天都没空碰车，会提前做点简单的准备。把胎压稍微充高一点点，车窗留一条很细的缝隙透气，车里的杂物全部清出来，减少车厢里面闷出潮气。实在抽不出时间上路，也会拜托熟人帮忙开出去溜一小段，比单纯原地点火靠谱不少。
不会硬卡着天数死抠，偶尔有事耽搁个两三天，也不会特别焦虑。只是心里大概有个底，放的越久，要承担的不确定情况就越多。
钥匙放在玄关的收纳盒里，有时候路过瞟一眼，才想起又该抽空出去跑一圈了。