那天被安排去整理归档，蹲在资料室的角落，一直在琢磨质量控制资料包括哪些，手里摞着厚厚一沓纸，好多单据混在一块，根本理不出头绪。旁边柜子里还塞着之前别人留下来的旧卷宗，封皮皱巴巴的，随手抽出来翻两页，里面夹的东西又和手上这批不太一样，越看越乱，脑子跟着发懵。
最先挑出来的，是进场的时候留下来的那些单子。材料送过来，跟着货一起递过来的纸质凭据，有的印在薄薄的复写纸上，字迹已经淡了，还有几张是直接打印出来的，上面签满了名字。当时只想着先收起来，一股脑塞进文件袋，根本没有分好类别，等到这会儿要理顺，才发觉好多纸张都没按先后顺序放，翻半天才能找到对应的那一张。
有人路过门口，随口提了一句，还有现场做检测留下的记录。
抱着这堆东西挪到靠窗的桌子，一点点往外掏。有几次现场取样之后写下的记录，纸上记着取样的时间，还有当时在场人的签字，另外还有送检之后拿回来的回执，不是每一份都顺利拿到，有一份回执隔了快一周才交到手上，那段时间一直惦记这件事，生怕弄丢了，到最后缺上一块。那时候没想过要单独放一个袋子，就随手和别的单据叠在一起，找的时候要把大半摞资料全部摊开在桌面上。
折腾好久才反应过来，还有施工过程里随时记下的那些记录。不是一次性写完的，是断断续续，在工地上抽空填上去的，有的是趁着休息间隙蹲在边上写，纸面沾了一点灰尘，字写得歪歪扭扭，内容也长短不一。有些页面上面划了修改的痕迹，当初填的时候没留意，写完之后发现不对，就直接在原处改动，没有重新打印一份干净的，现在看着，心里总觉得悬，不知道之后会不会因为这个生出别的麻烦。
中途停下来喝水，看着摊满整张桌子的纸片，才慢慢意识到，不是有一张固定清单拿过来照着勾就完事，不同时段交到手上的东西，差别挺大。这仅仅只是我这一次接触到的，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，别人整理的时候，说不定还会多出好些我压根没见过的材料。
还有变更留下的纸面东西，薄薄几张，夹在一大叠记录中间，差点被漏掉。最开始翻的时候直接略过去了，直到翻到末尾，才瞥见边角露出来的一点字迹，抽出来看，才想起之前确实有过调整，当时匆匆收好，转头就忘。手里捏着这几张纸，有点懊恼，要是一开始就有意识分开摆放，就不用像现在这样，来回反复翻找，耗掉大半天的功夫。
天色慢慢暗下来，资料室的灯光不算亮，纸张在底下泛着淡淡的黄。没有全部整理妥当，只是勉强把已经找到的东西大致归成几堆，还有一小部分不知道落在哪个文件夹里面，暂时找不到。合上摆在最上面的那个文件袋，站起身，腿蹲得发麻，心里也清楚，这次经手的这些，算不上完整，只是刚好这段时间流转到我手上的一部分而已。
走出房门的时候，还在回想刚才翻出来的那些单据，没有想把它们全部记牢，只是不想下次再接手这类活的时候，一上来就手足无措。