当初摔完躺在急诊的椅子上，脑子里反复在琢磨踝关节骨折多久能康复，身边人说法乱七八糟，有人说两三个月就能正常走路，也有人讲大半年都没法跑跳，越听心里越没底。我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案，不能当成诊断或者治疗建议。
刚打上石膏那一段，脑子热得很，总觉得骨头看着对位还行，肯定能快一点好。听网上有人说多揉一揉受伤的地方能活血消肿，趁着家里没人，偷偷拆开石膏边角，拿手使劲按脚踝周围肿起来的肉，按完当时好像温热舒服一点，没过半天，整个脚胀得更厉害，皮肤颜色也变得发紫，复诊的时候被医生说了一顿。现在回想，那就是我最蠢的一件事，乱动外加胡乱按揉，硬生生拖慢了前期消肿的进度。
固定的那六周，脚一直悬着放。
拆掉石膏的时候，脚踝僵得像块焊死的木头，脚尖勾不起来，也踩不实地面，根本不是想象里拆完石膏就能下地走。医生只允许先不负重活动，坐在床边慢慢转动脚踝，每天就一点点幅度，多一点就扯着疼。那段时间很磨人，看着别人正常出门散步，自己只能单拐挪，经常盯着地板发呆，怀疑是不是恢复出了问题。同病房认识一个病友，和我是同类型骨折，他养到八周就可以慢慢踩地，我足足多熬了十几天，才敢轻轻把重量放到伤脚上。
慢慢负重的阶段更考验耐心，不是不痛就代表骨头长牢固了。刚开始拄双拐，一点点转移重心，地面稍微不平，脚踝就发晃，下意识绷紧整条腿。大概三个多月的时候，平地慢走基本不用拐，走久了脚踝还是会发酸发胀，傍晚肿得最明显，抬高放一夜，第二天早上才能消下去。那个阶段不敢走远路，上下台阶要侧着身子，跑跳、下蹲这类动作想都不要想，稍微发力，里面就隐隐作痛。
到五个月左右，日常买菜、短距离走路基本不受影响，走路姿态看着和常人差别不大，可脚踝的力量回不到从前。快速转弯、踩小石子这种需要瞬间稳住脚踝的动作，心里还是发怵，不敢放开去做。医生当时和我说，骨性愈合和功能康复不是一回事，片子上骨头长好，不代表韧带、关节囊的弹性跟着回来，软组织的适应周期往往要更长。
满七个月的时候，试着慢跑一小段，跑完当晚脚踝持续酸胀，第二天又退回慢走的状态，才明白康复不是一条直线往上走，会来回反复。有时候前一天状态很好，走了不少路，隔天就肿胀加重，只能乖乖减少活动量，没有稳定不变的进度。
我现在已经过去快九个月，日常所有普通活动都没问题，长时间徒步或者剧烈运动依旧会受限。身边也有恢复更快的，四个多月就能恢复轻度运动，也有人一年多，阴雨天脚踝还会发沉发疼。骨折的位置、有没有移位、手术还是保守固定，还有自己平时的活动控制，全都在拉扯恢复的快慢，没有统一的时间表。
最放不下的，是当初总拿别人的恢复进度对标自己，白白添了好多没必要的焦虑。