那天蹲在沙发上，突然冒出念头想试试怎么查淘宝消费总金额，手里划着手机，心里还隐隐有点忐忑，好像点开那个数字，就能把这几年零零碎碎花出去的钱一下子摊开在眼前。最先点开的是淘宝APP里的我的页面，眼睛扫着各种功能入口，订单、收藏、足迹翻了一圈，来回点进全部订单，一页一页往下滑，才反应过来单纯翻订单根本汇总不出总额，只能一条一条自己加，那工程量想想都头大。
之前听朋友说有个年度账单，每年固定时间会推送，当时没往心里去，这会儿才想起这个事。点进消息列表翻推送记录，只找到前两年的账单卡片，更早年份的早就找不到了，点开能看见当年的花销分类，吃的、穿的、杂七杂八的东西分得清清楚楚，但它只覆盖单一年份，拼不到一块去，凑不出从注册账号到现在完整的消费总数。
就是卡在这一步。
来回切换手机端和电脑网页版，网页端的订单列表加载得更慢，筛选时间范围的时候，发现可选区间是有限制的，没办法一次性勾选好几年。选一段，导出一段订单记录，表格文件下载下来之后，里面有交易金额，可是退款的订单也一并算在里面了，得手动把退款的行挑出来删掉，金额重新核算，做的时候脑子乱糟糟的，一不小心就漏删几条，算出来的数忽高忽低，根本拿不准。
折腾好久才搞明白，账单页面展示出来的金额口径和订单导出的金额口径不一样，一个是实付统计，一个是原始下单金额，两个东西混在一起对照，越核对越乱。中途还走错地方，进到支付宝里去翻收支明细，支付宝里能看到淘宝相关的扣款记录，但里面还掺着别的平台付款、转账、生活缴费，想要单独剥离出淘宝的消费，要花更多时间筛选，做了一半就觉得厌烦，把表格最小化放在一边，盯着屏幕发呆。
也试着找过客服入口，发消息问能不能直接获取账号全部消费汇总，客服那边回复说系统没办法直接提供一个一键生成的累计总额，只能自行导出订单核对，原话看完心里一下子就泄气了，本来还想着省事，结果最后还是要自己动手一点点整理。那时候有点不甘心，反复在各个入口点来点去，总觉得是不是藏了一个我没发现的按钮，点一下就能直接跳出那个总数字，试了好几个别人随口提的入口，点进去要么是活动页面，要么是会员权益，完全不沾边。
导出的表格堆在文件夹里，断断续续整理了快一个晚上，算出来一个粗略的数字，但我清楚这个数不准。有几笔很早之前的订单，因为时间太久远，网页端查不到记录，自然也就没有纳入统计；还有几笔合并付款的单子，一笔订单里面包含好几样商品，拆分金额的时候凭感觉估的，误差肯定存在。到后面已经没有力气再反复校对了，索性把文件存好，不再继续往下算。
得说清楚，这只是我自己这一次折腾下来的情况，别人账号状态不一样，查到的内容、能不能导出更早订单都会不一样，不是所有人都会和我一样卡在同样的地方。
关掉网页的时候，房间里安安静静的，没有再去点开那个表格。本来只是好奇想看看一共花了多少，折腾完之后，反倒不想再深究那个确切数字了。