那天蹲在门口翻着手机,盯着屏幕上五帝钱挂在门哪个位置的说法来回比对,手里攥着刚收到的一串,绳结还带着包装纸的味道,脑子里乱糟糟的,一会看见说门内上方,一会又说门外门框侧边,分不清哪句才靠谱。
最先选的地方是大门外面,门框正中的位置,钉子敲进去的时候手都有点抖,怕钉歪了不好看,也怕位置不对。挂上去之后退开两步看,阳光照过来,铜钱叠在一起亮闪闪的,当时还松了口气,想着总算安置好了。没过半天,下楼扔垃圾的时候,隔壁邻居路过多看了两眼,随口说了一句,挂在外头容易被人碰到,也怕受潮,我心里那股稳当劲一下子就散掉了,站在楼道里琢磨半天,又伸手把它摘了下来。
拿回屋里搁在玄关柜上,盯着看了好一阵,犹豫要不要换去门内。网上还有人说不能贴太靠近合页的一侧,最好对着开门的方向,那段文字翻来覆去读了两遍,也没太拿捏准我家这个向内开的大门要怎么算。随手找了根无痕粘钩,贴在门内门框上方靠右的地方,绳子理顺,垂下来不长不短,不会挡住开关门,这次没有敲钉子,想着要是不合适随时能取。
开关门的时候,风会轻轻扫到那串铜钱,互相碰在一起,发出细碎又清脆的响声。一开始听见这个声音还觉得挺新奇,后来夜里起夜经过玄关,冷不丁听见叮铃一下,反倒会愣一下,莫名有点发闷。也说不清是声音的问题,还是位置本身不合我的心意,反正没有预想里那种安稳的感觉。
家里长辈过来串门,进门第一眼就看见了,站在门口打量许久,没有直接说好不好,只是讲他见过不少人家,挂的地方全都不一样,没有统一的路子,有人挂门把边上,有人放在门垫底下,甚至还有人收在玄关抽屉里,根本不往外挂。他伸手碰了碰铜钱,说东西摆在那,终究是自己心里舒服最重要,旁人的说法听听就好,不必硬跟着去调整。
听完这话,站在原地愣了很久。之前一直执着找一个所谓合适的点位,反复拆装,一会挪左一点,一会拉高一点,折腾好几天,反倒越弄越纠结。其实从头到尾,没有谁能给我一个确定的答案,所有说法都只是别人自己的选择,换到我这,感受完全是另外一回事。
后来没有再继续挪位置,就让它留在门内那个粘钩上面,就那样挂着。偶尔开门风大的时候,铜钱撞在一起响几声,大多时候安安静静垂在那里。我也不再去搜相关的内容,不再去对比各式各样的说法,只是偶尔路过,目光扫过去,心里清楚这只是我自己试出来的一个位置,只适合我当下的状态,别的人参考不了。
还有一回朋友来家里,看见玄关这串五帝钱,说他直接放在入户鞋柜的格子里,从来没有挂起来过,他嫌挂在门上碍事,打扫的时候总容易蹭到。两个人站在玄关聊了几句,听他讲他的想法,才意识到这件事本来就没有非要遵守的规矩,大家凭着自己的喜好和顾虑安排,结果自然各不相同。
现在打扫玄关,擦门框的时候会刻意绕开那个粘钩,怕用力太大把它扯下来。有时候也会冒出念头,要不要干脆取下来收进盒子里,可手伸过去又停住了。就这么放着吧,不用再纠结五帝钱挂在门哪个位置这件事,折腾这么久之后,已经懒得再改动了。
那天晚上躺床上,脑子里剩下最后一个画面,就是第一次把五帝钱钉在门外的时候,楼道里的风从楼梯口吹过来,绳结轻轻晃着,那时候我还以为,找对位置一切就都会顺心。