那次线上口语课，外教抛出一句带personally的话，我当场愣神，脑子里反复打转personally是什么意思，手里的光标悬在对话框半天敲不出回复，明明每个字母都认得，拼在一起就抓不准他想表达的分寸。之前背单词的时候草草扫过一眼，只模糊记着和个人有关，可放在对话里，拿捏不准它到底是单纯说自己想法，还是带着和大众观点拉开距离的意味，不敢随便回话，怕理解偏了，顺着错的意思往下聊，场面会更尴尬。
耳机里还能听见他轻轻的呼吸声，他没有催，只是停顿了一小会儿，等着我的回应。慌忙翻了下之前存的单词笔记，笔记上只有短短一行释义，干巴巴的，读了两遍，还是没法对应上当下这个聊天语境。一直习惯把单词对应成固定中文，看到这个词就下意识想找一个唯一的中文词填进去，好像只要找到那个标准答案，对话就能顺下去，现在才发觉，很多英文副词根本套不上单一的翻译。
试着硬着头皮回了一句，顺着我自以为的理解说下去。说完之后，外教又重复了一遍那句话，特意把personally稍微加重一点语气，语速放慢了些。听他重读的地方，才慢慢察觉到，这个词不是生硬的“我个人”，它更像一层软缓冲，提前告诉你，接下来要说的内容只属于他自己的感受，不是客观定论，也不是想要说服谁。
课上剩下的时间，又零散碰到两次这个词。一次是他聊一部电影，加上这个词之后，语气松弛很多，没有强行安利的感觉；还有一次聊城市出行，同样带上它，用来区分普遍看法和他自己的偏好。同样一个单词，放在两句不一样的话里，我读出来的感受又有点差别，没有办法拿一句话死死框住它。
下课之后，坐在桌子前面，翻了几段影视剧台词片段。
好多角色开口表达不一样意见的时候，都会带上它。不是强硬反驳别人，只是温和地划出边界，表明这仅仅是一己之见。那时候才慢慢明白，我之前最大的误区，就是总想给personally锁死一个固定翻译，指望记住一句话就能应付所有场景，可实际开口交流的时候，语气、前后的句子，都会悄悄改变它传递出来的味道。
只是我自己的感受而已，不同人接触这个词的时候，捕捉到的语感肯定不一样。有的人读几遍例句就能抓住那个分寸，我是卡在实时对话里，被临场的紧张拖住，才慢慢品出来这点差别。那天关掉通话软件，盯着屏幕上留存的聊天记录看了好久，反复回看那几句带这个副词的句子，没有整理成工整的笔记，也没有摘抄一堆例句，就是单纯回想当时那种跟不上节奏的局促。
后来再刷到别人写的英文评论，看到这个词，不会第一时间慌着去查释义了。会先顺着整句话读一遍，感受说话人是不是在委婉抛出私人想法。只是偶尔还是会犹豫，拿不准轻重，不敢笃定自己一定读懂了。
那天晚上合上电脑，随手把记着这个单词的便签往笔记本夹缝一塞，没有再多琢磨。