最开始盯着屏幕发呆的时候，满脑子都在想雷神为什么和简分手了，我不是想找一个标准答案，只是那些零碎的画面攒在心里，怎么都顺不下来。那段时间翻来覆去看相关的片段，有时候盯着同一段对话看好几遍，记下当时自己捕捉到的细碎感受，也分不清哪些是剧情原本带出的东西，哪些是我自己脑补出来的念头。
第一次留意到不对劲，是简站在实验室里，满心都是自己的研究，那些天体、虫洞相关的东西，是她一直追逐的方向。她愿意为了观测异象熬夜，愿意扛着风险去靠近未知，她的世界扎根在地球，扎根在自己的科研里，节奏是踏实、缓慢，要一点点收集数据、验证猜想。雷神的日子不一样，他身上压着阿斯加德的担子，要奔赴一场又一场的危机，常常说走就走，不知道下一次平安回来会是什么时候。
不是谁做错了什么。
之前我总下意识觉得，分开一定是有争吵，有难以原谅的矛盾，可多看几次之后才反应过来，他们之间很少有激烈的争执。很多时候只是消息错开，约定好的见面被突发的战事打断，简等着消息，等来的只有遥遥无期的空缺。她试过适应这种聚少离多的相处，试着去接纳爱人随时会消失在宇宙里的生活，可一次次落空之后，心里那股期待慢慢就淡下去了。
记得有一段，雷神说起自己背负的身份，王位、子民、接踵而至的威胁，这些东西捆着他，很多选择由不得自己。他很在意简，也清楚自己给不了稳定的陪伴，可他没有办法卸下肩上的一切留下来。简也懂他的身不由己，可懂归懂，心里的空缺填补不上。她想要的陪伴，是普通人那样可以按时见面、一起规划往后日子的关系，不是长久的等待，隔着星辰大海的牵挂。
身边朋友那时候和我聊起这段，说远距离的感情只要足够相爱就可以撑下去，距离从来不是阻碍。我当时没有反驳，只是心里不太认同，他们的距离不只是星球之间的距离，是两种完全不一样的人生轨道。简的人生重心在探索科学，她的未来计划里，是留在熟悉的地方继续研究；雷神的命运，一直和阿斯加德、和宇宙各处的纷争绑在一起，他没办法安稳停留。两个人往前走的方向，慢慢错开了。
我还一度钻过牛角尖，以为是热情褪去，爱意消散才走到分开这一步。反复回看之后才察觉到，爱意其实还留在那里，只是爱意撑不住持续错位的生活。他们都没有强迫对方改变自己，没有要求简放下研究跟着四处漂泊，也没有要求雷神抛下责任留在地球。没有逼迫，没有怨恨，只是慢慢意识到，两个人想要的生活模样，早就对不上了。
分开的决定，是慢慢磨出来的。不是某一次吵架之后一拍两散，是无数次等待、无数次理解之后，慢慢承认两个人很难再并肩走下去。之后再碰面的时候，他们依旧可以好好说话，没有恶语，只剩下一层淡淡的遗憾。
这些全部都只是我反复看片段之后生出的感受，只代表我自己的理解，换个人看，捕捉到的点大概率完全不一样。
关掉画面的时候，脑子里停在他们平静告别的那一幕。