蹲在卫生间地上搓脚的时候，才又一次在心里念叨脚后跟总是干裂起硬皮怎么办，那块厚皮摸起来粗拉拉的，边缘翘起来一小片，稍微用力扯一下，就刺刺的疼，走久了路，裂缝里还会隐隐发紧。那段时间总觉得就是皮肤干，多抹点润肤的东西总能压下去，没往别的地方多想。
刷短视频的时候刷到一个说法，说用热水长时间泡软，拿磨砂板使劲打磨，把所有硬皮全都磨干净，之后再厚厚涂霜就能根治。当天晚上就照着做了，盆里兑上很烫的水，脚泡到发红，然后拿着磨砂板来回蹭，磨下来一层细细的白皮，看着光滑不少，心里还挺高兴。
第二天起床穿鞋出门，才觉出不对劲。磨得太狠的地方薄薄一层嫩皮，被鞋子后跟蹭着，每走一步都发疼，没过两三天，长出来的皮比之前还要硬，裂口反倒更深了。这是我踩的那个挺大的误区，光是盯着表面硬皮去掉，根本没用，反倒把表层保护皮肤给破坏掉了。
家里长辈看见，递过来一罐自制的膏子，说是老一辈都在用的偏方，抹上两三天就能长好。连着抹了快一周，干裂的地方没有好转，偶尔还会发痒，那时候慌了神，不敢再随便试网上和旁人说的法子。
后来抽时间去皮肤科挂号，坐在诊室里，医生仔细看了脚后跟，说我这个情况只是我身上的表现，别人脚后跟起皮未必和我一样，有不舒服最好还是找医师面诊，不能自己随便照搬别人的做法。当时听完没太听懂太多专业话，只记住不能暴力去硬皮，不要追求一次性把厚皮全部去掉。
回去之后就停了磨砂板，也不用那个偏方膏。只是每天晚上用温度温和一点的水泡一小会儿，泡软之后，只轻轻擦掉浮起来的死皮，不使劲抠、使劲磨，擦干之后薄厚合适的涂上保湿的东西，睡觉的时候套上棉袜。
这个过程慢得很，不是一两天就能看见变化。前一周几乎看不出差别，裂口还是会在走路多的时候扯得难受，有时候偷懒忘了涂，第二天摸着又变硬，反反复复的，很磨人的耐心。有时候坐在床边看着脚后跟，会觉得怎么这点小事，折腾这么久都没法彻底安稳。
也问过身边一个朋友，她脚后跟也容易起皮，但是她很少泡水，就是每天洗完脚简单擦干净，随手抹上东西，很少出现很深的裂口。听她说完才反应过来，人和人的状态不一样，适合她的方式放到我身上，不一定合适，我喜欢泡脚，可水温、时长稍微把控不好，反而添麻烦。
到现在也没有完完全全再也不起硬皮，换季或者走路变多的时候，脚后跟依旧会慢慢堆积一层厚皮，只是不会再裂开很深的口子。早就不指望一次性彻底解决这件事了，它好像变成一件需要时不时留意的小事，没法一劳永逸。
那天洗完脚，套好袜子躺到床上，盯着天花板，脑子里只在想，当初不该急着把所有硬皮都磨掉。