当初反复刷《水月洞天》的时候，一直在琢磨尹仲为什么有不死之身，翻了好多网友的讨论，还对着剧集里零散的片段来回回看，慢慢攒下一点自己的看法。很多人第一反应只记得他是龙族，天生底子特殊，可单靠龙族血脉根本撑不住几千年不灭，这点是我反复核对剧情细节之后，最先笃定下来的想法。
早年尹仲本就是龙族中人，因为犯下大错，被族里驱逐出去，还被削去了龙骨。龙骨一失，正常龙族的力量根基就断了，本该慢慢衰败消亡，可他机缘巧合得到了血灵珠。这颗珠子和他的身体融在了一处，成了维持他肉身不灭的核心，伤口再重都能快速复原，衰老的进程直接被卡住，这就是不死能力最关键的来由。
这只是我的个人感受，不是标准答案。
血灵珠不是毫无代价的馈赠，这点剧集里藏的很隐晦，不连着多看几遍很容易漏掉。珠子会不断滋生邪性，一点点浸染他的神志，活的越久，心里的戾气就越重。他一直执着于重铸龙骨，不单单是想变回完整的龙族，也是想摆脱血灵珠对自己的束缚，不想一辈子靠着这颗珠子苟活下去。很多解说只讲不死的好处，很少提这份藏在长生背后的牵制，我第一次看到这段伏笔的时候，还挺意外的。
有段时间看到不少说法，把不死的原因全归在龙族血脉上，说龙族天生长生。回头对着剧情捋，童氏一族也是和龙族渊源很深的族群，他们没有血灵珠，寿命虽然悠长，却依旧会老去、会走向死亡，根本做不到像尹仲那样，肉身损毁也能重新愈合。血脉算是基础，真正让他跳出生死界限的，还是和他共生的血灵珠。
他也不是完全杀不死。
血灵珠和他性命绑定，珠子若是被摧毁，这份不死的力量会跟着消散，他就会和常人一样迎来终结。剧集后面他数次陷入险境，旁人攻击他肉身很难奏效，所有能真正威胁到他的办法，最后都会落到血灵珠上面。他自己心里清楚这个弱点，所以一直小心翼翼护住体内珠子，不愿让外人发现这个要害。
活了几千年，看着一代又一代人降生、老去、离开，长久的时间磨得他性格偏执又孤绝。长生没有给他安宁，反而困住了他，一边靠着血灵珠的力量活下去，一边又痛恨这份力量带来的扭曲。我后来再重看，已经不再单纯纠结尹仲为什么有不死之身这个问题，反倒留意起他在长生里的挣扎，明明手握旁人求而不得的能力，可他从头到尾都在渴求另一种解脱。
网上还有一些二次衍生的设定，会额外加别的宝物或者法术解释他的能力，那些都不属于正片里的内容，我看的时候直接分开对待，不会混到原作的逻辑里面。原作给的线索其实就这么几条，龙族残躯加上血灵珠共生，有利也有枷锁，不是什么完美的神通。
那天看完片段，关掉播放器，脑子里只剩一个念头，长生从来都不算什么馈赠。