之前反复翻那段剧场版的打斗片段，脑子里一直在琢磨泽法为什么打不过黄猿，一开始单纯以为只是年纪和伤病拖了后腿，多看几遍才发现事情远不止这么简单，很多地方都被我之前给忽略过去了。
身上旧伤一大堆，手臂是改造的义肢，长年累月的战斗留下的暗伤一直在消耗他，体力续航本来就比巅峰时期差很远，可这还不是最要命的。泽法的打法，偏向近身硬碰，靠着厚重的武装色霸气贴脸输出，追求抓住对手之后持续压制，这套路子对付很多近战或者移动慢的对手很好用，可放到黄猿身上，处处都卡着别扭。
黄猿的闪闪果实，本质是光速移动，想拉开距离就瞬间拉开，想突进就一闪而至，节奏完全攥在自己手里。泽法拼尽全力挥出的重击，很多时候直接打空，拳头砸在空气里，每一次落空都会额外耗费体力，这种持续的消耗战，对本就扛不住长时间鏖战的泽法来说，是慢慢熬垮他的陷阱。
这只是我的个人感受，不是标准答案。
有段打斗镜头我印象很深，泽法好不容易抓住机会近身，刚准备接连打出攻势，黄猿直接化作光脱身，根本不和他僵持。泽法没办法稳定锁死目标，武装色再强，碰不到人就发挥不出威力。他的海楼石手臂本来是用来克制能力者的利器，前提条件是得实实在在摸到对方，可黄猿根本不给他稳定接触的机会。
还有心态上的差别，这点很少有人提。泽法那时候抱着决绝的念头在打，目标是完成自己的计划，他是带着包袱上场的，招式里藏着执念，容易急躁，会主动往前压，主动去追黄猿。黄猿一直是那种漫不经心的状态，没有必须拼死的理由，打得很松弛，不急着下死手，只需要不断拉扯、试探、消耗，不用承担同等的心理压力。一个急于抓住对手，一个只想来回游走，主动权从一开始就不在泽法这边。
不要觉得霸气等级差距是核心。单论武装色的硬质量，泽法的功底是老一辈里顶尖那一档，真的硬碰硬对上一击，未必会直接落于下风。问题就在于，黄猿不会跟他正面稳定对招，闪光、八尺琼勾玉这类远程招式可以隔着距离持续骚扰，泽法要不停防御、闪避，一边消耗一边追赶，长久下来破绽只会越来越多。
剧场版里的战场环境也偏向黄猿，开阔的空间没有障碍物限制光速移动，不存在狭窄地形困住光的情况，泽法找不到可以限制对手走位的地方，只能跟着对方的节奏跑。换一个封闭狭小的场地，结果或许会不一样，但那场对决里，所有条件都在偏向闪闪果实的优势。
后来也看到不少别的看法，有人说是年龄差距，有人说是黄猿本身战力更高，这些说法都有道理，只是我反复回看之后，更偏向能力克制加上拉扯节奏这一点。伤病和年龄是削弱项，让他扛不住消耗，但真正让他很难取胜的根源，是他的近战体系刚好撞上黄猿这种极致高速、远近自由切换的果实。
打到后半段的时候，泽法的动作明显变慢，反应衔接跟不上黄猿闪烁的速度，几次防御都显得勉强，之前积攒的攻势全都落了空。他不是一招就被碾压，是一点点被耗干，想发力抓机会，却总被光速的位移轻轻躲开。
翻完几遍片段之后，也没有一个百分百笃定的结论，只是理清了自己眼里看到的这些细节，至于别的解读方向，还可以慢慢再比对。