那段时间翻遍各类帖子，最想弄明白的就是突聋后耳鸣多久能消失，每天耳朵里持续响着，安静的时候尤为清晰，睡觉都没法放平心态。刚发病那几天听力掉的很快，耳鸣是尖锐的嘶嘶声，几乎没有停歇的时候，当时脑子里全是各种不确定的猜测，还抱着过一阵子就能彻底安静下来的期待。
一开始做了件很蠢的事，觉得耳鸣只是顺带出来的小毛病，听力稍微回升一点就自行停掉了医嘱里的干预，还找了网上流传的静养法子，长时间戴降噪耳机隔绝声音，以为不给耳朵刺激，响声就能快点退下去。大概持续十几天，不但耳鸣一点没减轻，偶尔还会出现声响变大声的情况，转头复诊的时候才知道，过度隔绝外界声音，反而容易让听觉系统变得更敏感，很多人都会踩上这一步。
听力恢复的节奏和耳鸣并不对齐。大概第三周，下降的听力基本拉回到接近之前的水平，可耳鸣还稳稳留在耳朵里，只是尖锐感弱了一些，从持续不断的嘶声变成断断续续的嗡鸣。白天环境嘈杂的时候基本察觉不到，等到夜深，房间静下来，那层嗡声就会慢慢浮上来。一起住院的病友情况不一样，有个比我晚发病几天的，不到一个月耳鸣就淡到很难留意到；还有一个人，听力恢复稳定之后，耳鸣一直都在，只是慢慢学会不去主动捕捉这个声音。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这些经历不构成诊断或治疗建议，每个人内耳受损位置、程度不一样，时间线差别会很大。
之后很长一段时间，没有再刻意去寻找能快速消掉耳鸣的办法。不再长时间堵着耳朵，日常正常说话、听环境音，只是避开巨响，也尽量不熬到很晚。变化发生的很慢，没有哪一天是耳鸣突然不见的，更像是一点点下沉，存在感慢慢变低。发病大概两个半月的时候，多数时候已经注意不到耳鸣，只有疲惫、熬夜或者情绪紧绷的日子里，嗡鸣才会重新冒出来待上一阵子。
身边也见过病程更长的例子。有个认识的人突聋康复快一年，耳鸣依旧存在，只是早就不和这个声响较劲了，它变成了一个稳定、不怎么打扰生活的背景音，谈不上消失，却也不再造成困扰。很多人会混淆两件事：耳鸣消失，和耳鸣不再影响自己，这完全不是一回事。不少人等不到声响彻底清零，最后达成的是和耳鸣共存的状态。
中间也试过跟着别人说的节奏去记录每天耳鸣强弱，记了一个多月就放弃了。越频繁去感受、去核对耳朵里的声音，注意力就越钉在上面，反而会放大感知，拉长难受的阶段。后来干脆不再刻意分辨它什么时候出现、什么时候减弱，该做什么就继续做。
到现在距离发病已经快一年。绝大多数日常场景里，耳朵是安静的。劳累过后偶尔复发的那一阵嗡声，持续时间很短，不用特意处理，歇够了自己就平缓下去。没有办法预判一个固定期限，不存在一个统一的天数，到点耳鸣就会消失。有的人恢复周期短，有的人声响会长期留存，能不能消掉、多久消掉，变数很多。
前几天忙到后半夜躺下，耳朵轻轻嗡了一小会儿，盯着天花板，没有像当初那样慌起来。