摔完那一下坐在地上的时候，脑子里第一个冒出来的问题就是大母脚趾骨折多久能好，当时肿得老高，鞋脱不下来，稍微碰一下就钻心的疼，旁边人说法还乱七八糟，有人说一个月就能下地，有人说得养小半年，越听心里越乱。
最先犯的傻就是没第一时间老老实实制动，还想着试着踮脚走几步回家，以为只是扭到，找了家里存的活络油反复揉那个肿起来的位置，揉完之后没过半小时，脚趾胀得更厉害，皮肤都发紫了，晚上躺着怎么放都不舒服，垫高一点也缓解有限，熬到第二天一早才去拍片。片子出来是近端骨折，没有明显移位，医生说保守养着就行，打了个简单的固定托，叮嘱尽量不要踩地。我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案。
头一个月基本就是躺着或者坐着，伤脚悬空或者垫个枕头。前两三周痛感最顽固，不动的时候是隐隐的酸胀，翻身不小心蹭到床沿，能瞬间抽得浑身发紧。那段时间不敢随便下地，上厕所都靠单脚蹦，时间久了那条好腿发酸发麻。二十多天的时候，忍不住拆掉固定托看了一眼，淤青消下去不少，但轻轻按压骨折的地方还是疼，不敢用力，又乖乖装回去了。
满一个月复查的时候，片子上面骨痂长的不算快。医生说每个人愈合节奏差很多，不能看别人一个月就下地自己也跟着学。那时候心里挺着急的，总觉得是不是自己恢复太慢了，偷偷试过把重心往伤脚放一点点，刚压上去，里面一阵刺痛，立马收回重量，之后就不敢再乱试了。
四十多天之后，痛感淡了很多，安静坐着的时候几乎感觉不到疼，只有活动脚踝、不小心受力的时候才会有反应。慢慢开始扶着东西，用脚跟轻轻点地，完全不敢让大脚趾承重。走路姿势怪得很，一瘸一拐，走个十几米小腿就发僵，要停下来歇好久。
两个多月的时候，再去复查，骨头愈合情况稳定，才允许慢慢全脚掌受力。刚开始正常走几步还好，走个几百米，脚趾里面就发沉发涨，晚上睡觉前会有持续的酸胀感。这种乏力和酸胀持续了挺久，不是骨头疼，更像是周围软组织跟不上。大概两个半月之后，才能不用刻意控制发力，慢慢逛一小段路，跑跳、蹬地这些动作到现在我都不敢碰。
一起养伤的一个熟人，同样是大脚趾骨折，恢复节奏和我完全不一样，他移位轻，一个半月就日常走路基本无碍，只是久走会不舒服。也听过有人骨折位置不好，做了固定，休养时间比我还要久。骨头长好是一回事，脚趾周围的韧带、软组织恢复又是另外一回事，骨头长结实了，发力的时候依旧会有不适感。
那段日子最磨人的不是疼，是没有一个确定的日子能盼着痊愈。每天都在试探，又每天都怕试探过头搞出问题。
现在回想起来，最不该做的就是刚受伤的时候使劲揉搓患处。