早些年跟着家里长辈在乡下住的时候，就听过不少关于乌鸦的说法，人类为什么不吃乌鸦肉，并不是单单只是民间忌讳那么简单，有一回偶然的机会，实打实接触过一回，才算对这件事有了更实在的感受。村边上老杨，性子向来胆大，什么野物都想琢磨着尝一尝，那会儿秋收过后，田埂上面乌鸦成群结队，到处啄食散落的粮食还有腐坏的小动物尸体，他就动了念头，想着别的鸟类都能下锅，乌鸦理应也可以。
那会儿脑子也跟着凑热闹，没多想其中的利害，还在边上帮着捡拾柴火，以为顶多就是味道差一点，调料放重些就能盖过去。之前也听信过村里流传的偏方，说野味大补，不管是什么飞禽走兽，炖上一锅就能够滋养身子，现在回头想，这就是做过最蠢的一件事，压根没有去考虑这种常年食腐的鸟类身体里面会留存下什么东西。
处理的过程就已经很难熬。
褪去羽毛之后，那股味道就散开来，不是普通野鸟的土腥味，是一种闷沉沉、挥散不去的腥臊，冲洗了一遍又一遍，换了好几盆清水，腹腔里面那层油脂还是泛着异样的暗色，手指蹭到油脂，气味沾在手上，反复用肥皂搓洗，隔了很久依旧能隐约闻见。老杨还不死心，切块之后拿料酒、姜片、花椒使劲腌制大半个下午，指望靠这些佐料把异味压下去。
大火烧锅，热油下锅煸炒，刚加热没多久，整个院子都弥漫开古怪气味，混杂着调料香也压不住那股子怪味。锅里的肉块越煮，汤水越发浑浊，浮起一层细碎的泡沫，颜色看着就让人心里犯膈应。守在灶台旁边，原本期待的心思一点点消散，到后面连靠近灶台都不太愿意。
折腾好久才搞明白，乌鸦的食谱太杂，腐烂动物尸体、垃圾、虫卵都在它的取食范围，身体组织里面很容易积攒各类病菌、寄生虫还有环境当中的重金属，不是简单高温炖煮就可以全部消除干净。就算抛开安全层面不谈，它的肉质纤维粗硬，自带的腥臊物质渗透进肉里面，外部调味只能掩盖一时，入口之后怪味会直接翻上来。
隔壁的大伯路过闻到气味，直接过来制止，讲他年轻的时候，饥荒年代物资极度匮乏，村里实在没有吃食，有人也尝试过烹煮乌鸦，耗费不少柴火，煮出来的肉又柴又涩，咽下去喉咙都觉得不舒服，吃的人也没得到什么补益，反倒有过闹肚子的情况。老一辈口口相传的不食用乌鸦，不全是迷信的凶鸟说法，里面藏着一代代生活试错留下来的现实考量。
那一锅东西最后全部倒掉，连喂家畜都不敢。锅具反复煮沸刷洗好几遍，依旧残留淡淡的异味，之后很长一段时间那口锅只用来烧热水，不再用来烹煮吃食。忙活大半天，什么都没有吃到，只剩下满院子散不去的味道，还有手上洗不掉的那股感觉。
后来在野外再看见乌鸦盘旋，听着它粗哑的啼叫，不会再好奇能不能拿来做菜。很多人会把不吃乌鸦完全归为民俗忌讳，可那次经历之后清楚，民俗的外壳底下，是实打实吃食层面的风险。没有必要为了一时的好奇心，去碰这类本身就不适合端上餐桌的禽鸟。
那天夜里躺床上，脑子里反复浮现锅里浑浊翻滚的汤水。第二天一早起来，第一件事就是把那天沾过乌鸦油脂的旧手套直接丢进火堆烧掉。