凌晨三点的摄影棚里，只有一盏补光灯亮着，昏黄的光线在地面投下长长的阴影，像极了蛰伏的野兽。林默握着相机的手有些发凉，指尖触碰到金属机身的纹路，传来一丝硌人的寒意。他是来整理已故摄影师老陈的遗物的，三天前，老陈在这个摄影棚里离奇失踪，警方搜遍了每个角落，只留下一台布满灰尘的单反相机，以及散落一地的摄影手稿。手稿上反复出现的“摄像黄金比例怎么用”几个字，被红笔圈画得面目全非，边缘处还沾着几滴早已干涸的深色痕迹，像是血，又像是墨。
林默和老陈是师徒关系，他还记得第一次跟着老陈学习摄影时，老陈拿着相机，指着窗外的梧桐树，耐心地讲解摄像黄金比例怎么用。老陈说，黄金比例是光影的密码，能让画面产生最极致的和谐，可那时的林默总觉得，这不过是摄影界流传的刻板规则，直到此刻，他站在这个空荡荡的摄影棚里，才隐约觉得，老陈对黄金比例的执念，或许藏着不为人知的秘密。他拿起那台单反相机，轻轻按下开机键，屏幕亮起的瞬间，一张诡异的照片跳了出来。照片里是摄影棚的角落，杂物堆积的地方，却用光影勾勒出了完美的黄金比例分割线，分割线的交点处，有一个模糊的黑影，像是人的轮廓，又扭曲得不成形状。
补光灯的光线突然闪烁了一下，林默的心跳骤然加快。他下意识地举起相机，想要对着刚才照片里的角落拍摄，却发现取景框里的画面有些不对劲。原本杂乱无章的角落，在取景框中竟然自动契合了黄金比例，那些堆积的杂物像是被一双无形的手重新摆放过，阴影和光线的分布恰到好处，而在比例的核心位置，那个模糊的黑影再次出现，这一次，它似乎比照片里更清晰了一些，能隐约看到一双空洞的眼睛，正死死地盯着取景框这边。
林默猛地放下相机，后背已经被冷汗浸湿。他环顾四周，摄影棚里依旧只有他一个人，补光灯的光线稳定下来，刚才的诡异景象仿佛只是他的幻觉。可当他再次看向那台单反相机时，屏幕上又弹出了一张新的照片，照片的拍摄时间是昨晚凌晨三点，和现在的时间一模一样。照片的主体是摄影棚的中央，地面上用白色粉末画着黄金比例的分割线，分割线的每一个交点都放着一件老陈的摄影器材，而在画面的最中心，是一个用阴影构成的人形，姿势扭曲，像是在痛苦地挣扎。林默突然想起，老陈曾经跟他说过，真正掌握摄像黄金比例怎么用的人，能捕捉到常人看不到的东西，当时他只当是老陈的玩笑话，现在想来，这句话里或许藏着惊悚的真相。
一阵冷风从摄影棚的通风口灌进来，吹得补光灯的电线发出滋滋的声响。林默忍不住打了个寒颤，他想要转身离开，却发现自己的双脚像是被钉在了原地。他的目光不由自主地再次落在相机上，屏幕上的照片开始自动切换，一张又一张，全都是在这个摄影棚里拍摄的，每一张都严格遵循着黄金比例，而每一张照片的核心位置，都有那个模糊的黑影。黑影在不同的照片里有着不同的姿态，有时是蜷缩的，有时是站立的，到了最后几张照片，黑影的轮廓越来越清晰，竟然渐渐浮现出了老陈的模样。林默的呼吸变得急促起来，他终于明白，老陈不是失踪了，而是被永远地留在了遵循黄金比例的画面里。
就在这时，相机突然自动开启了拍摄模式，取景框自动对准了林默。林默惊恐地发现，自己的身影出现在取景框里的瞬间，周围的光影开始自动调整，补光灯的光线变得更加柔和，地面的阴影被重新分割，他的身体在取景框中完美地契合了黄金比例。他想要挣脱，却发现自己的身体开始不受控制地摆出和照片里老陈相似的姿势，四肢变得僵硬，关节发出咔咔的声响。取景框里，他的身后，那个黑影正缓缓靠近，一双空洞的眼睛透过取景框，与他的目光对视。
林默拼命地想要按下关机键，可手指却不听使唤。他看着取景框里的自己，渐渐被阴影吞噬，而整个画面的黄金比例却越来越完美，光线和阴影的搭配达到了极致的和谐，就像老陈曾经说过的那样，这是最极致的美。他突然想起老陈手稿上的那句话：“摄像黄金比例怎么用？不是用镜头去捕捉，而是让比例来选择，选择最契合的灵魂，永远留在光影里。”这句话像一把冰冷的刀，刺穿了他最后的希望。补光灯的光线再次闪烁，这一次，它彻底熄灭了，摄影棚陷入了一片黑暗。只有相机的快门声，在寂静的深夜里，显得格外清晰，咔嚓，咔嚓，像是在为新的“作品”画上完美的句号。
不知过了多久，摄影棚的门被推开，进来的是保洁阿姨。她拿着扫帚，想要清理这个许久无人问津的地方，却在地面上发现了一台打开的单反相机。相机屏幕亮着，显示着一张完美遵循黄金比例的照片，照片的核心位置，是一个模糊的黑影，旁边散落着几张手稿，最上面的那张，用红笔写着最后一句话：“找到下一个契合者，黄金比例的秘密就能延续。”保洁阿姨疑惑地拿起手稿，却没注意到，相机的取景框悄悄对准了她，光影开始重新调整，一场关于摄像黄金比例的诡异循环，又将重新开始。