听店里的师傅随口说拔罐为什么不能拔督脉，当时没往心里去，想着不就是后背一条线，别人能拔我应该也没事，还觉得督脉是总管一身阳气的地方，拔一下疏通开来，身上那些沉胀感就能消下去。之前看不少短视频里直接沿着脊柱整条走罐，画面看着挺舒服，就打定主意要试一次，压根没多想风险。
那段时间总觉得后背发紧，夜里睡不踏实，脑子里面乱糟糟的，先是自己在家找了普通的罐，在后腰附近试着拔过几次，出的痧颜色很深，拔完短暂轻松一点，就误以为痧越重堵得越厉害，需要往上面接着拔。现在回头看，这个想法本身就很莽撞，没有提前问懂行的人，凭着一点碎片化的信息就上手，属于很蠢的一件事。
那天是在熟人开的小店，跟操作的人说了想沿着整条督脉从大椎一直拔到腰骶。对方也没拦着，直接排了一排罐扣在脊柱这条线上，留罐时间比平时还要久个几分钟。刚拔完的时候，后背热热的，好像经络一下子打开了，还跟旁人念叨果然通透，没等到半小时，不对劲的感觉慢慢漫上来。
浑身发软。
不是累到那种乏力，是内里空落落的，坐着都撑不住身子，头一阵阵发飘，手心不停出凉汗，连说话的力气都跟不上。原本只是偶尔失眠，那天晚上躺在床上，脑子清醒得吓人，心跳砰砰的，一直熬到后半夜才浅浅眯一会，连着两三天都缓不过来，稍微走动几步就心慌，怕冷，风一吹后背就发紧发疼。
后来才反应过来，督脉本身主一身之阳，它不是普通的肌肉区域，阳气是慢慢敛在这条脉络里面的，拔罐的吸力是向外散的，体质偏弱的时候，在这条主阳的脉络上大面积长时间拔罐，不是疏通，是把原本收不住的阳气往外耗散出去。店里的人也只是听过说法，说有些人拔这里会不舒服，讲不出更深的道理，只劝我之后别再碰这条脊柱正中的位置，最多在督脉两边的膀胱经轻拔，避开正中那条线。
一起常去调理的朋友，体质底子比我厚实很多，他试过一次短时间轻拔督脉，就没有我这种虚脱的反应，拔完只觉得酸胀，半天就恢复正常。两个人对比下来才明白，这件事没有统一的标尺，有的人耐受得住，有的人稍微碰一下就承受不住，能不能拔，很大程度看当下的身体状态，不是一个绝对的禁令。这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，这一段经历不能作为诊断或治疗建议。
之后再去做拔罐，都会明确跟对方说好，正中脊柱那条线一概不碰，只选两侧旁开的位置，留罐时间压短，罐的吸力也调轻一点。偶尔还是会刷到有人分享督脉走罐的视频，底下评论吵成一团，有人说常年拔很舒服，有人跟我一样拔完持续体虚，两边各说各的，谁也说服不了谁。
那段体虚的日子，吃饭都没胃口，连往常喜欢出门散步的念头都没有，就窝在椅子上裹厚衣服，慢慢喝温水静养，花了快一周，那种空洞发飘的感觉才一点点退掉。到现在我也说不清，到底是留罐太久、吸力太重的问题，还是我本身阳气偏弱，刚好撞上督脉这个特殊的位置，叠加在一起才出现这些反应，没法分得清清楚楚。
柜子里那套拔罐器具，后来很少再拿出来，就算偶尔用，也只挑肩背侧边一小块地方，不敢再凭着一腔想调理身体的念头，去碰自己摸不透的位置。