当初在诊室坐着，脑子里反复在算肝硬化切除手术多少钱，医生报了个大致区间，我拿着手机备忘录一笔一笔记，以为能把开销卡死，最后结账才发现，好多花销根本不在最初预估的清单里面。
之前在网上随便翻帖子，看到有人说十几万就能全部搞定，就下意识觉得准备这个数就够了，还想着医保报销之后能省下一大半。那时候犯了个很大的误区，以为手术费就只是开刀那一部分，忽略了术前检查、住院监护还有术后抗感染这些零碎支出，这些项目加起来，数额一下子就往上跳。那段时间一直在对比不同医院的报价，打听身边病友的花费，每个人说的数字都不一样，越看心里越乱。
入院之后才知道，光是术前的整套检查就花掉不少钱。抽血、CT、肝脏功能评估，还有心肺方面的筛查，要确认身体能不能扛得住手术。床位费、监护病房的费用，是按天来算的，一旦术后恢复慢一点，多住几天，账单就会多出一截。主刀医生也讲，每个人肝脏病变范围不一样，手术操作时长、术中用到的耗材都会有差别，没法给到一个固定死的价格。
耗材是大头。
术中要用的止血材料、特殊器械，有的属于自费项目，不在医保报销范围里。同病房的病友，他情况轻一些，切除的肝组织少，用的耗材少，整体花费就低不少。而我们这边病灶范围偏大，手术时间更长，耗材用的更多，单单这一项就拉开了差距。报销比例也不是固定的，要看参保类型，还有哪些项目在报销目录里，自费的部分要自己全额承担。
术后那段时间也不能松口气。刚做完手术的前几天要留在重症监护室观察，监护的费用比普通病房高出很多。之后转回普通病房，输液、护肝药物，还有定期复查的项目，一天天累加。中途要是出现感染或者腹水这类并发症，还要额外用药做处理，这部分开销是最没法提前预估的。我那时候完全没预料到会多出这一笔，手头预留的钱差点不够用，只能临时找亲戚周转。
跑医保窗口办理结算的时候，才看懂报销的规则。不是总花费直接按比例打折，要先扣掉起付线，剔除所有自费项目，剩下的金额才按比例报销。最终拿到结算单，和最开始网上看到的报价差了一大截。只代表我个人这次的经历，别的病人病情不一样，选择的医院等级不同，最终的花费会有很大出入。身体出现不适，一定要找专业医师面诊评估，不要仅凭网上的费用数字做决定。
出院回家之后，还要持续买护肝的药，定期回院复查，这部分长期开销，当初做预算的时候完全没算进去。夜里躺着的时候，总会想起当初刚咨询费用的那天，以为只要凑够手术的钱就万事大吉，没想到后续还有持续的支出。
抽屉里还放着那张结算单据，上面密密麻麻的项目，到现在我都没有全部看懂。