当初找工作的时候，反复打听怀仁制药厂上班怎么样，最后还是投递简历进去待了大半年，只说自己真实碰到的情况，别人分到不同岗位感受会不一样。面试环节不算复杂，人事简单问了过往工作经历，重点提醒车间岗位需要穿全套洁净服，长时间佩戴口罩，要是怕闷的人，这一关就很难适应。入职前安排了安全和生产操作培训，内容很多，药品生产的规范卡得很严，很多细小操作都不能出错，培训结束要考过笔试才能上岗。
分到固体制剂车间，上班是倒班制，三班轮换，每班时长固定，轮到夜班的时候最难熬。洁净服从头到脚裹严实，帽子口罩手套一件都不能少，车间里常年恒温，空气循环一直在转，待久了脸上闷得发潮，说话也隔着一层，和身边同事交流要凑近一点才能听清。生产任务赶订单的时候，流水线基本不停，手上的动作要跟上设备节奏，中途休息时间掐的很死，去更衣室喝水上厕所都要算好时间，不能耽误产线进度。
车间里面的卫生要求远超我之前想象。每次换批次生产，都要跟着班组一起做清场，设备表面、地面缝隙都要擦拭核验，还要填写一堆记录单据，每一步操作都要留下文字记录，写错了不能直接涂改，得按规范划线签字。一开始没习惯填记录，好几次写错，被班组长提醒，那段时间总担心因为单据问题出问题，下班之后脑子里还会回想有没有漏填内容。
宿舍就在厂区附近，几个人一间，基础水电都配齐，就是空间不大。食堂饭菜口味普通，价格不贵，上班赶时间的时候大多直接在食堂解决。薪资发放还算准时，基本工资加上夜班补贴，扣除社保之后到手收入稳定，但额外的浮动奖金要看车间月度生产完成情况，订单少的月份，奖金部分会缩水。
身边一起入职的同事，有人干了两个月就走了。他本身睡眠质量不好，频繁切换白班夜班，作息一直调整不过来，身体扛不住。也有老员工在同一个岗位做了好几年，已经适应倒班和洁净区的工作模式，日常做事熟练，压力会小不少。
之前有个误区，以为药厂上班只是简单看管机器，体力消耗不大。真正上岗才明白，除了盯着设备，还要搬运原料辅料，清理生产区域，长时间站立作业，一天下来腿脚酸胀。车间部分区域会接触药粉，虽然有防护装备，依旧需要严格按要求佩戴，要是觉得呼吸道敏感，要提前考虑清楚。如果身体出现持续不适，一定要及时和班组沟通，寻求专业医师面诊，不要硬撑着继续在岗。
厂区管理很规整，进出车间要走缓冲间，物品进出都有管控，外来人员不能随意进入生产区域。休息的时候大多只能在宿舍或者厂区院子转转，离市区有一段距离，外出采购东西要预留更多时间。节假日排班要看生产计划，遇到赶单，原本计划好的休息会被调整，提前安排的出行经常被迫改动。
这份工作适合能接受倒班、做事细心、愿意遵守大量生产规范的人。不喜欢被条条框框约束，或者没法适应长期夜班的话，大概率很难坚持下来。
离职那天收拾储物柜，把旧洁净服叠好上交，走出车间大门，耳边一下子安静下来，没有了设备持续运转的嗡嗡声响。