那段时间下班之后脚总是发胀，坐在沙发上刷手机的时候总在琢磨脚部按摩仪哪个牌子好，翻了好多买家晒图，看人家说揉捏力道舒服，就连着收了两台回来试。其实一开始想法很简单，不用跑外面足疗店，在家随时能按，省时间也省心，完全没多想自己脚型和机器合不合得来这件事。
第一台到手的时候，拆开包装先插上电，把脚放进去。开机之后滚轮转起来，力度调中档，前脚掌位置揉着还可以，可滚轮转到脚踝下方那块，硬邦邦的凸起就直接顶在骨头上，疼得下意识往回缩脚。反复试了好几次档位，调最轻那一档，还是会时不时硌一下，按摩的舒服感一下子就散没了。客服说可以垫一层薄毛巾在里面，照着做了之后，力道又变得很虚，像只是轻轻蹭着皮肤，起不到放松的感觉。
换了另一台。
这台宣传写的是包裹感更强，气囊会裹住脚两侧。刚踩进去的时候确实包裹得严实，气囊一充起来，脚面被压得紧紧的，前几分钟还觉得新鲜。时间久了之后，脚背位置闷得发热，机器内部不怎么透气，脚慢慢发潮，而且它的揉捏头只集中在脚心，脚后跟和脚踝边缘几乎碰不到，等于大半区域都是闲置的。按着按着就觉得没意思，开了十来分钟就关掉了。
之前网上刷到不少说法，说只要认准大牌子，买回来肯定好用，那会就信了这个，以为牌子名气大就不会有这种别扭的情况，现在才发觉不是这么回事。有的人脚瘦，有的人脚背高，脚踝骨头突出程度不一样，同一个机器，别人用着刚好，放到自己脚上感受差很多。也见过同事家里那台，他说天天晚上用，按着很舒服，我借来试了一次，同样还是脚踝那里顶得难受，他自己完全没有这个感觉，我俩对着机器聊半天，也说不清楚差别在哪。
有天晚上按着的时候，脚后跟位置忽然一阵酸胀，不是放松的那种酸，是骨头被持续顶着的不适感，缓了好一会才消下去。那时候才反应过来，不能长时间硬扛着不舒服继续用，身体的感受优先，要是持续有刺痛或者明显压痛，就别勉强。我不是说这些机器本身有问题，只是适配不到我的脚，每个人耐受程度不一样，有不舒服的地方，最好停下来，情况持续不好转要找医生看看。
后来两台机器都放在墙角，很少再拿出来。偶尔家里来客好奇，会插上试两分钟，大多也是说力道怪怪的，要么太硬要么太飘。没有哪一台能刚好贴合我想要的那种状态，不用硌骨头，又能实实在在揉开脚心紧绷的肌肉。
也没有再继续下单换新的了。翻商品页的时候，看着五花八门的款式，气囊款、滚轮款、带热敷的，看着看着就提不起兴致，不知道下一台会不会还是同样的问题。
那天收拾客厅，把机器电源线理好塞进收纳盒，盒子推到柜子最里面。之后下班脚胀，就打一盆温水泡一会，泡完靠着沙发歇着，没有机器滚轮转动的嗡嗡声，安安静静的。