当初躺在病床上刷手机，翻来覆去搜脚踝骨折打钢板多久能走路，网上说法乱七八糟，有人说一个多月就能踩地，也有人讲要静养三个月以上，心里越看越慌，总想着早点脱离病床，不用天天麻烦家里人扶着上厕所。
手术做完的头两周，脚踝裹着厚厚的纱布，肿得老高，连轻轻碰一下床单都有刺痛感。医生反复叮嘱，这段时间绝对不能负重，脚一点都不能沾地。那时候脑子里面存着网上看到的片段，觉得自己恢复得还算好，伤口没有发炎，骨头应该长的更快，就偷偷想着，等拆线之后试着脚尖轻轻点一下地面看看。
拆线那天，伤口看着长好了，外层结痂一点点脱落。回家之后，趁着没人，扶着床边慢慢把伤脚放下去，脚尖刚挨到地板，一股拉扯的痛感直接窜到小腿，不是皮肉疼，像是骨头里面被扯住一样。赶紧抬起来，可那阵酸胀感持续了大半天，晚上躺在床上翻来覆去，疼得没法好好睡觉。后来才反应过来，骨头里面的钢板只是固定住断裂的位置，骨痂根本还没长出来，这种偷偷下地的想法完全是错的，光看外面伤口愈合，不代表里面骨头稳定。
复查拍片，片子拿给主治医生看，被直接说了一顿。医生说每个人骨折的位置、碎裂程度不一样，负重时间不能照搬别人的经历，能不能踩地，只能看片子里骨头生长的情况，不是凭自己感觉。还特意提醒，任何身体不适，一定要找专业医师面诊，不要自己凭着感觉决定什么时候下地。
同病房有个病友，骨折程度比我轻，术后六周就开始部分负重，拄拐慢慢走路。我那时候心里又不平衡，同样是脚踝打钢板，为什么人家能早走，我就只能继续吊着脚。
复查的间隔拉得很长。
等到术后八周再拍片，医生才允许慢慢部分负重，体重不能全压在伤脚上，要借助拐杖分担大部分力量。第一次正经踩地的时候，整个人很僵硬，脚踝关节僵住了，活动范围很小，稍微转动一下就发紧。走路不是像平时那样自然迈步，是一点点挪，重心来回试探，走个十几米，脚踝就开始发烫发胀，必须马上坐下抬高脚休息。
那段时间，每天都要花时间做简单的关节活动，坐着不动，来回勾脚尖、绷脚尖，动作幅度不敢大，怕牵拉到骨折处。拄拐出门的时候，路面稍微不平，心里就发紧，总担心脚下一滑，钢板受力，骨头再次裂开。很多时候走个几十米就得停下，把脚抬高，等肿胀消下去一点再继续。
三个月的那次复查，片子上骨痂长的还算不错，医生才慢慢放宽负重的要求，可以慢慢增加脚上承受的重量，但依旧不能丢拐，不能快走、上下楼梯更要慢。完全丢掉拐杖独立走路，已经快四个月了，走久了脚踝还是会肿，傍晚的时候肿的最明显，第二天早上起床，肿胀才会消掉一部分。哪怕现在可以正常走路，长时间站立或者走远路，受伤的脚踝依旧发酸，阴天的时候还会隐隐的不舒服。
这些都只是我个人情况，不同人的体验会存在差异。
最不该做的就是拿别人的恢复时间对标自己，凭着主观感受提前下地。
那天晚上躺在床上，盯着脚踝上浅浅的手术疤痕，脑子里只有一个念头，当初不该轻信网上碎片化的说法，着急尝试踩地。