那天蹲在卫生间打胶，脑子里反复在想玻璃胶多长时间能凝固，手上的活赶得紧，想着快点弄完收拾东西出门，压根没静下心等。

胶挤出来的时候看着软软糯糯的，用刮板捋出一条平整的线条，表面看着很快就不粘手了，我当时以为这就是凝固好了，指尖轻轻蹭了一下胶面，一道浅浅的凹痕直接留在上面，一下子就慌了。

也没立刻停下，还在那自我安慰，说不定只是表层软，里面已经硬了，接着把边上多余的胶用纸巾擦掉，纸巾的纤维还粘在了胶的边缘，扯都扯不干净，越弄越乱。

朋友之前来过，说他家打完胶半天就随便动了，我就信了这个说法，没想着环境不一样会有差别。卫生间里通风不算好，窗户只拉开一条小缝，空气潮乎乎的，那会根本没意识到，潮气会拖慢它变硬的节奏。

放了两个小时再去看。

表面摸着干爽，不会粘手指，但是用指甲稍微用力一按，还是能压出印记，胶体内部还是偏韧的状态，没有那种扎实硬实的感觉。不敢再上手去碰，只能站在旁边盯着，心里有点烦躁，计划好要出门的时间一点点往后挪。

就这么断断续续隔一段时间就跑过去看一眼，中间还忍不住把窗户开得更大一点，想让风多吹一吹，也不知道这么做到底有没有用，纯粹是心里着急找点事做。等到傍晚的时候，距离打胶已经过去快六个小时，再用指甲去试，表层不容易压出痕迹了，只是轻轻掰胶的边角，还能微微变形，不是完全固定住的样子。那时候才慢慢反应过来，不粘手跟完全凝固根本不是一回事，之前我把结皮和凝固混在了一块。

熬到夜里，关灯前又过去瞅了一眼，胶条摸起来已经很稳，边角用力掰也不会轻易弯折，只是我不敢去拉扯或者沾水，怕里面还没到位。这只是我这一次遇上的情况，仅代表我个人经历，不同环境、不同款的胶，感受会差很多。

第二天早上起来第一件事，就是去看那条胶。

整条胶已经硬得很扎实，按上去不会留下痕迹，之前被我蹭出来的那道印子，也一直留在胶面上消不掉，看着格外显眼。我对着那道印子看了好久，也没什么办法，胶已经定型，再修补也很难做到和原来的线条顺在一起。

之后好几天，每次进卫生间，视线都会不自觉落到那一处，也没有办法回头重新来过，只能就这么放着。