之前和圈子里几个熟人闲聊，有人突然问起风雨肖指的是哪些生肖，在场好几个人的说法都对不上，我当时听得一头雾水，索性之后花了不少零碎时间，翻着各处零散的说法一点点对照，把自己看到的几种主流讲法记了下来。
最先接触到的一类说法，是直接从字义上扣，风跟雨拆开分开对应生肖，持这个说法的人觉得风对应的是龙，雨也归在龙身上，理由就是老话里面龙掌管行云布雨，刮风下雨都和龙脱不开干系，所以直接把龙单独算作风雨肖。但这个说法很快就被旁边另一个人反驳，那人说风是飘忽不定的，该是虎，虎生风，雨才是龙，这样风雨就分成两个，虎加龙合在一起才算风雨肖。
那一次争论到最后也没有分出高下，大家各自坚持自己听过的版本，谁也说服不了谁。这只是我的个人感受，不是标准答案，不同流传版本的划分逻辑本来就不一样，没有一个所有人都认可的固定名单。
还有一种流传更广一点的版本，划分的时候不只看掌管风雨的意象，还会看习性和环境，说风雨肖包含龙、鼠、牛。给出的解释是，鼠常在阴雨天出来活动，雨天更方便觅食，牛耐得住风吹雨淋，农忙时节不管刮风下雨都要下地，再加上主云雨的龙，三个放在一块。我在别处还见过这个版本的变体，会把牛换掉，换成兔，说兔子在风雨天也会外出奔走，只是这个变体提的人很少，远不如前面那一种多见。
碰到过一个喜欢琢磨这些的长辈，他的思路又完全不一样。他不按谁管风雨、谁雨天出来走划分，而是看地支对应的天象，讲辰龙为雨，寅虎为风，巳蛇跟风有牵扯，所以风雨肖是虎、龙、蛇这三个。他慢慢跟我说，蛇喜潮湿，风雨来临之前气压变化，蛇更容易出洞，所以一并归进去。当时听着好像也说得通，可转头去别的地方问，又很少有人认同这套地支对应的逻辑。
说法乱得很。
后面又陆续刷到别的零散记录，有少数人会把马算进风雨肖里，理由是古时候行军赶路，战马不惧风雨，任凭风吹雨打依旧可以奔走，只是这个说法更加小众，大部分聊这个话题的人，基本不会带上马。看多了之后慢慢察觉，这类归类本来就是民间口口相传留下来的，没有固定文本约束，传的人不一样，加进去或者剔除掉的生肖就跟着变。
很多人刚接触的时候，会想着找一个唯一的清单，拿着直接用，我当初也是抱着这个想法，来回比对各种说法，越比对越混乱。有的侧重神话意象，有的看动物的生活习性，还有的靠着地支五行来推，底层逻辑不一样，结果自然没法统一。有的地方只认一龙，有的地方是龙虎两个，还有三份、四份生肖组合的版本，谁都没法说别的版本就是错的。
我自己整理的时候，不会偏向其中某一套，只是把见到频次最高的几种分开记清楚，遇到别人提起，就把这些不同的说法摆出来，让对方自己去采信哪一种。不会笃定哪一组生肖才是真正的风雨肖，毕竟从头到尾都是民间流传的趣味说法，不存在权威的定论，仅仅当作闲谈消遣的内容看待就好，没必要较真死磕。
翻看这些内容久了，也慢慢明白，大家讨论这个，大多就是闲来无事聊天找个话题，并不是要拿来做什么严谨的判断。不同地域、不同圈子里传下来的版本各自独立，一代代传的时候，有人添一点理解，有人简化一部分内容，慢慢就分出这么多不一样的结果。
本子上记着好几行不一样的组合，翻来翻去，也不再执着找出一个确定的答案。