出发前翻了好几个预报，心里一直拿不准重庆10月份天气怎么样，直到在那边待了整整一周，才算摸清楚这个时节天气的古怪节奏。
刚到头两天，白天晒得人发懵，走在解放碑的街道上，太阳出来的时候体感能冲到二十五六度，身上闷得发黏，短袖完全扛得住。我当时偷懒，外套塞在行李箱最底下，想着秋天嘛，不会冷到哪去，结果傍晚往江边走，风裹着水汽吹过来，温度掉得很快，站在江边吹个十几分钟，胳膊上一层鸡皮疙瘩，那一下才反应过来，这边的温差不是说说而已。
下雨是没有预兆的。
前一秒还是灰蒙蒙的阴天，光线软软的，适合慢慢爬坡逛老街，下一秒就飘起细密的小雨，不是那种哗啦啦的大雨，就是持续的毛毛雨，下一会停一会，地面一直润着，台阶和石板路滑得很。我出门只带了一把折叠伞，遇到这种断断续续的雨，一会撑开一会收起来，折腾得有点烦，衣服袖口和裤脚总是潮乎乎的，晾在酒店房间里，一晚上都干不透，空气里一直带着潮湿的味道。这只是我的个人感受，不是标准答案，不同年份、不同时段过来，碰到的情况差别会很大。
同行的朋友就运气好一点，他待的那几天晴天占多数，早上起来能见度不错，能看清远处的楼房，傍晚还拍到了清楚的夜景。他说十月的重庆舒服得很，不热不晒，随便逛都合适。我们两个待的时间只差三天，感受却完全两样，也难怪网上对十月重庆天气的说法一半好一半糟。
十月上旬和下旬的差别也明显。上旬偶尔还会碰到一小段回温，有点残留的闷热感，中午太阳底下走动，出汗的感觉跟夏末差不多；等到下旬，冷空气更容易过来，一场雨过后温度直接往下掉，白天最高温可能也就十八九度，出门就得长期揣着薄外套。我那趟是十月中旬去的，刚好卡在中间，一天之内能体验两种体感，早上出门穿长袖，中午热到挽袖子，晚上又得把外套裹紧。
一开始按别的城市秋天的习惯收拾行李，带了厚卫衣，又嫌占地方拿出去两件，后来才发觉，最适合这边的穿法就是分层搭。短袖或者薄长袖打底，外面配一件轻便的风衣或者牛仔外套，热了随手脱，凉了马上穿上，不用硬扛。鞋子优先选防滑的，山城台阶多，沾了雨水之后特别容易打滑，我穿的那双鞋底纹路浅，雨天走梯坎的时候，每一步都小心翼翼。
还有一个容易忽略的地方，雾。连着阴雨几天之后，清晨容易起雾，雾气不算浓，但远处的江景、高楼会变得朦朦胧胧，想看开阔景色或者拍夜景，就只能等雾散，能不能等到全凭运气。我蹲了两个晚上，其中一晚雾气很重，灯光都散成一团，没拍出预想里的画面。
临走那天放晴了，太阳把地面晒得干爽，风也清爽，沿着江边慢慢走，没有黏腻的湿气，也没有刺骨的凉意，忽然觉得，如果赶上这种日子，十月来重庆确实很合适。只是这种舒服不是稳定的常态，随时可能被一场小雨打断。
行李箱里还有一件没怎么用上的厚针织衫，是出发前家里人让带上的，一直压在包底。