之前和别人聊起男人为什么不喜欢处女，我最先想起的是和前任相处的那段日子，不是网上说的那些轻飘飘的理由，就是实实在在的相处细节堆出来的压抑，我只是记下自己的感受，别人的相处状态不一定和我一样。
最开始在一起的时候，我是抱着很认真的心态，觉得两个人慢慢磨合，节奏放慢一点就好。很多话不敢随便说，怕哪句话越过边界，怕自己的想法太突兀，每一次靠近之前都要反复掂量很久，连肢体接触都要在心里预演好多遍。不是不信任他，是我自己心里那道坎一直放不下来，下意识把这件事看得太重，重到好像它能定义这段关系的好坏。
他一开始很有耐心，会慢慢安抚，会顺着我的节奏来，不会催我。可时间久了，能明显感觉到他身上那种疲惫。有时候坐在一起安安静静的，明明没有吵架，空气里却裹着一层说不清的拘谨。我总能察觉到他话到嘴边又咽回去，本来轻松的聊天，一不小心就会拐到我很敏感的地方，然后气氛瞬间冷下来。
我那时候总陷在一个误区里面，以为只要足够谨慎，把所有底线摆得清清楚楚，就是在好好保护自己，却没意识到，这份沉甸甸的紧张，也会一点点压到对方身上。
有一回晚上散步，路上人不多，他只是伸手想牵我的手，我下意识往后缩了一下。我不是讨厌他，就是本能的慌乱，脑子一下子空白，不知道该怎么回应。他的手停在半空，慢慢收回去，之后一路都没有再主动靠近，也没有多说什么。那天回去之后，躺在床上翻来覆去，明明我没有做错什么，心里却堵得厉害，也清楚看见了他眼里的失落。
很多次之后，他和我说过一次，他不是不愿意等，也不是看重那一件事，是害怕每一次靠近都像踩在薄冰上面，不知道什么时候就会让我不安，长期处在这种小心翼翼的状态里，很难放开来好好谈恋爱。他想要的是两个人松弛自在的相处，而不是一直小心翼翼照顾我的情绪，时刻提防触碰到我的敏感点。
我那时候钻牛角尖，很长一段时间都想不通，觉得既然喜欢我，就该全盘接纳我的顾虑，不该有疲惫的感觉。反复去回想我们之间所有对话，翻聊天记录，找他话里的破绽，越想越拧巴，两个人之间的隔阂也越来越大。明明没有激烈的争吵，可距离就是一点点拉开了。
后来分开，也不是因为这件事直接爆发，是积攒了太多类似这样紧绷的瞬间。他没有指责我，也没有说难听的话，只是说两个人想要的相处氛围不一样。我很久之后才慢慢明白，对一部分人来说，难接受的从来不是身份本身，是随之而来的过度紧绷、沉重的心理包袱，还有很难松弛下来的相处模式。
也听过身边别的男生随口提过，有的时候不是嫌弃，是害怕承担额外的心理压力，害怕对方把太多期待和执念绑在一段亲密关系里，一旦有一点偏差，就容易产生很重的情绪负担。当然这只是我听到的说法，不能套在所有人身上。
直到现在，我也不会觉得当初的自己有错，谨慎本身没有问题，只是我那个阶段，还没办法平衡好自我保护和亲密之间的分寸，也忽略了一段感情是两个人共同感受，不是只顺着我一个人的节奏。
收拾东西的时候翻到当初一起散步时买的小挂件，放在抽屉最底层，看见它，第一反应已经不是纠结对错，只是想起那段全程放不开的时光。