当初一头扎进去到处打听脱发喝中药多久有效果，听来的说法乱七八糟，有人说半个月就不掉发，也有人坚持大半年还是没动静，那段时间心态跟着掉发量一起起伏，整个人都绷的很紧。
最先做的蠢事，就是拿着别人的方子直接抓药，觉得脱发嘛，补一补就完事，连脉象都没让大夫把，断断续续喝了快二十天，洗头的时候水里掉的头发一点没少，还总觉得胃里胀胀的，吃不下东西。那会还在纳闷，为啥别人喝着有用，放到自己身上一点水花看不见，后来才反应过来，方子是对着别人体质开的，硬往自己身上套根本行不通。
换了一个大夫重新看，重新搭脉问诊，调整了方子之后，才正经开始按时喝药。前一个月，几乎看不到任何和头发相关的变化，该掉还是掉，只是夜里入睡稍微安稳一点，出油的速度慢了一点点，就这点细微变化，还是每天盯着头皮反复摸才察觉到的，旁人根本看不出来。
熬到第三个月的时候，才慢慢发现不一样。
洗头捞出来的落发，数量明显往下走，之前一抓就是一小撮，洗完盆里一层，慢慢变成零散几根，梳头的时候，梳子上缠的头发也少了。但也仅仅是掉发被稳住，新头发长的极慢，发际线那块光秃秃的地方，看不到明显的小碎发，大夫也说，毛囊受损不是一两天的事，止住脱落只是第一步，想要看到新生发，还要更久。这只是我的个人感受，不是标准答案。
一起在诊室碰到一个女生，她情况比我轻，只是压力大引发的短暂掉发，坚持两个多月，就能看见额头冒出一层细细的绒毛。旁边还有个男生，脱发时间好几年，头顶毛囊萎缩比较严重，喝了快一年，掉发控制住了，新生头发依旧很稀疏，达不到之前浓密的样子。
中间也有好几次想停下来，药汤味道很苦，每天早晚定时熬药，麻烦的很，有时候加班晚了，懒得煮就直接跳过一顿，断过几次。断药那几天能明显感觉到，头皮出油又变多，掉发量会往上回弹一点，才不敢随便偷懒，尽量规律的喝。
大夫当时跟我说的话，现在还记得，不是喝药就一定能长出很多头发，要看毛囊还有没有活性，脱发的诱因不一样，起效时间完全没法统一。有的人是熬夜气血亏，恢复起来快一些；已经发展成很久的雄脱，单纯靠中药，速度会慢很多，甚至只能做到减少脱落。
坚持到第五个月，头顶才慢慢冒出一层短短的小碎发，细细软软的，颜色很浅，不仔细盯着看根本发现不了。这些新发长的速度特别慢，长了很久，也还是短短的，没法盖住头皮。我没有继续无限期喝下去，看到掉发稳定、有新发萌芽之后，就按医嘱慢慢减量停了药，之后靠着作息维持状态。
很多人会抱着一个期待，希望一两个月就能看见浓密的头发长出来，我之前也是这样，等不到就焦虑，焦虑又反过来加重掉发，等于绕进一个死循环。喝药的这段时间才慢慢明白，时间只是一个参考数字，重点不是卡着月份等结果，而是观察自己掉发量、头皮状态的变化，而不是拿别人的时间表硬套给自己。
现在偶尔洗头还是会掉几根，早就接受了，头发不会回到完全不掉的状态。