拿到体检报告那会，盯着影像单上的文字，脑子里反复在想天生少一个肾会怎么样，那段时间连喝水都变得小心翼翼，总怕自己哪一步做错，身体直接垮掉。报告是单位常规体检做B超查出来的，之前二十多年，从来没有人跟我说过这件事，小时候的体检也从来没有往这一块细查，一直都觉得自己和身边所有人一样，能跑能跳，体育课长跑也不会落在后面。
拿到结果的当天，在网上翻了好多零散的帖子，看见有人说完全不用管，和正常人没两样，也有人说年纪大了很容易出问题，越看心里越乱，那时候踩了一个很明显的误区，就是靠着网上零碎的说法给自己定规矩，一口气把以前爱喝的冰饮全部停掉，就连正常喝水都刻意压着量，明明嘴巴干的发涩，也不敢多喝一口，就怕给剩下的那个肾脏增加负担，这么硬扛了快半个月，整个人容易犯困，胃口也差了不少。
挂号排了很久。
面诊的时候，医生只是翻看影像报告，问平时有没有浮肿、腰酸、小便异常这些情况，听完我说自己刻意少喝水之后，慢慢跟我说不要盲目控水，只是叮嘱后续要定期复查，有不舒服及时过来。走出诊室的时候，心里那块悬着的石头没有完全落地，只是不再被网上那些吓人的说法攥着，那天在走廊椅子上坐了很久，看着来来往往的人，会下意识去想，别人是不是都拥有两个完好的肾，他们不用时刻惦记着这件事。
之后的日子，没有一下子发生什么翻天覆地的变化，大部分时候，该上班上班，该出门散步就出门散步，偶尔熬夜之后，后腰位置会隐隐发沉，那种感觉不是尖锐的疼，就是闷闷的，整个人提不起精神，这个时候就会停下手里的事，早点躺下休息，也试过硬撑着继续加班，到后面那种沉胀感会持续更久，要缓好几天才能恢复过来。
身边知道这件事的朋友，反应也各不相同。有的听完之后大惊小怪，反复提醒我不能劳累，不能吃这个不能碰那个，说的条条框框多到记不住；也有比较淡然的，就跟平时一样相处，不会时时刻刻把这件事挂在嘴边，不会每次聚餐都专门提醒我忌口，这种相处反而让人舒服很多。
有一次聚餐，朋友递过来酒，下意识就拒绝了，不是谁特意叮嘱，是自己慢慢形成的习惯，知道酒精进去之后，剩下这一个器官要独自承担代谢的工作，不想随便去试。很多忌口不是来自医生强硬的禁令，是一次次感受到身体细微变化之后，自己慢慢做出的选择，没有什么宏大的计划，只是不想莫名其妙的出现不舒服。
每年会固定抽时间做肾功能和B超，每次拿到复查单，最先扫一眼指标，只要数值稳定，心里就能松一口气。也不是每一次都风平浪静，有一回指标出现一点点波动，那段时间情绪很低落，总忍不住胡思乱想，担心往后会慢慢变差，后来再复诊，调整了一段时间作息，指标又回到平稳的区间，那段等待的日子，煎熬的程度远大于身体本身的不适感。
这些都只是我自己身上的感受，每个人的状态不一样，不能拿去对照别人的情况，身体出现任何不舒服，还是要找医生面诊。
那天晚上躺在床上，闭着眼，脑子里只有一个画面，就是第一次拿到B超单，指尖捏着薄薄的纸，反复看那一行字的样子。