摔下去那一刻脑子里反复在琢磨右外踝骨折多久可恢复，急诊拍片出来，骨头裂了一道缝，移位不算严重，医生当时说保守养，不用开刀，我自己心里先估了个时间，以为一个多月就能下地走路，现在回头看，完全想简单了。
刚打上石膏那阵子，性子急，总觉得不动就是浪费时间。听邻居说她亲戚崴脚二十多天就正常出门，心跟着痒痒，石膏还没到规定拆除时间，就自己偷偷松过绑带，坐着的时候试着踮一下伤脚，当时没明显剧痛，就以为问题不大，连着试了两三天，到晚上脚踝那块发胀发烫，睡着都能感觉到里面隐隐扯着疼，第二天复诊拍片，骨痂长得很慢，被医生说了一顿。现在想起来，这就是我那段时间最蠢的一件事，光凭感觉判断恢复进度，过早给骨折位置施压，拉长了静养的周期。
石膏固定整整六周。
拆石膏的时候，脚踝僵得厉害，脚背勾不上去，转动的时候卡着，皮肤发白、摸着木木的，不是骨头疼，是周围的筋和韧带僵住了。拆掉不等于好了，这点是我之前完全没料到的。医生允许不负重活动，坐着踩空脚做屈伸，但是脚不能沾地受力。那段时间每天大部分时间都把腿垫高，消肿是很慢的过程，早上看着消下去一点，到傍晚又肿起来，反反复复，没有一下子变好的迹象。这只是我的个人感受，不是标准答案，每个人骨折的轻重、自身恢复速度不一样，时间上差别会很大。
第八周之后，才允许拄双拐，脚尖轻轻点地。不敢用力，重心全都压在好腿上，走几步就累，伤脚稍微吃一点力，酸胀感会持续很久。大概第十周，慢慢换成单拐，这一步过渡比想象里难熬，平衡很难找，稍微走快一点，脚踝就发晃，总担心再次崴到。身边有个一起复查的人，同样是右外踝骨折，他骨裂缝隙更小，两个半月不到就丢掉拐杖，日常短距离行走没问题，只是走路姿势还有点别扭；也有人骨折伴随韧带撕裂，静养时间要更久，下地的节点比我晚很多。
三个半月的时候，才彻底不用拐杖。平地慢走可以，走久了不行，连续走上十几分钟，脚踝就会发沉发胀，回家必须抬高休息。上下楼梯依旧小心，下楼尤其费劲，不敢把重量全部给到伤侧。跑跳、急停、走不平的路面，全都不敢碰。到四个月出头，走路看着才和以前差别不大，长时间散步之后，晚上还是会有轻微的不适感，阴雨天酸胀的感觉会更明显一些。
恢复不是一条平滑往上走的线，不是到某个日子就突然痊愈。它是一段一段的，消肿、长骨痂、松解僵硬的软组织、重新找回脚踝的稳定感，每一段都要耗时间。骨头长好是一回事，韧带、关节本体感觉恢复过来是另外一回事，很多人骨头片子看着愈合良好，走路依旧不稳，就是忽略了后面这部分。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
现在偶尔出门走远路，包里还习惯性放个折叠小板凳，累了就停下来坐一会。没有哪一天，能清晰察觉到“今天彻底好了”。