当初去参加体检之前，网上到处都在刷为什么扁平足不能当兵，我那时候半信半疑，总觉得不就是脚底板平一点而已，平时逛街走一下午也没啥大事，应该不会卡的那么严。体检前还自作聪明，听别人说垫厚鞋垫能混过去，网购了好几副硬支撑鞋垫，天天穿着在楼下来回走，以为能骗过检查，现在回头想，这个法子完全没用，还把脚后跟磨出好几个水泡。
到了外科那一项，医生就让光脚站在油墨板上踩脚印，脚印一拿出来，几乎整个脚掌轮廓都印上去了，没有正常足弓那块空缺。医生就简单说了一句，这个情况过不了，我当时脑子一下子空白，还跟他争辩，说我走路从来不会崴脚，跑步也不比身边朋友慢，凭什么就不行。医生没有跟我多说别的，只说部队里面的训练强度，和平时出门走路完全不是一回事。
回家之后不甘心，还找了同样是扁平足的表哥聊，他之前也报名过，同样卡在这一关。他跟我说，新兵阶段经常要长时间徒步行军，背着几十斤的装具，连续走十几公里甚至更远，正常有足弓的脚，走路的时候可以靠足弓缓冲震动，分担身体重量，扁平足没有这个缓冲结构，全部压力都压在足底的筋膜、骨头上面。短时间感受不明显，持续高强度走下来，脚底酸胀会一点点放大，慢慢变成钻心的疼，严重的时候连站立都费劲，更别说跟上队伍节奏。
我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案，不能作为诊断或者治疗建议。
那段时间还犯过一个蠢事，想着强行锻炼把足弓练出来，每天踮脚、抓毛巾，一练就是一个多小时，连着坚持了快一个月，足底反而开始持续酸痛，停下来休息好几天才慢慢缓和。后来才反应过来，很多人的扁平足是天生骨骼结构带来的，不是靠短期锻炼就能凭空练出足弓的，盲目猛练只会加重足底的负担。
也不是所有扁平足的体感都一模一样。我属于柔性扁平足，坐着的时候还能勉强看到一点点足弓，一站起来受力，足弓直接塌下去。有的人和我一样，日常低强度活动看不出异样，只有持续负重、长时间行军这类极端场景，隐患才会暴露出来。部队训练讲究统一的节奏，不可能单独为某一个人降低强度，一旦在野外拉练途中脚部出问题，不光自己掉队，还会拖累整个班组。
还有一点是表哥跟我提到的，反复持续的冲击，不光伤脚底，冲击力还会顺着腿往上传，膝盖、脚踝、小腿都更容易劳损。长年累月大强度训练下来，出现慢性疼痛、关节不适的概率会高不少。部队需要士兵可以稳定完成各类科目，要尽量规避这种容易在高强度任务里出状况的身体条件。
拿到体检结果的那天傍晚，沿着马路慢慢走回家，刻意感受了一下双脚，那天走的距离很短，所以没有不舒服。我也清楚，我只是试过自己这个个体的感受，有的人扁平足耐受度或许比我高，但体检的门槛不会因为个人耐受有差别就放宽。
之后就没有再报名了，也不再到处找偏方、找鞋垫试图蒙混过关。只是偶尔在路上看见列队训练的人，下意识低头看一眼别人走路落脚的样子，心里也没有太多不甘，慢慢接受自己的身体适配不了这种高强度的集体训练。