身边好多人二十出头就被智齿折腾得睡不好，反复发炎，脸肿一大块，我一直好奇为什么有些人不长智齿，直到陪着表姐去拍片，才撞见这件事不一样的一面。那时候诊所里坐着好几个等着拔牙的人，她拿着片子跟医生闲聊，说自己快三十了，从来没体会过智齿疼是什么滋味，本来还以为只是长的晚，结果片子扫出来，下颌和上颌里面压根就没有智齿的牙胚。
最先犯的蠢事就是自己瞎猜，之前听网上零碎的说法，觉得不长智齿是因为平时咀嚼用得多，颌骨发育够大，牙齿都有位置，智齿就自己慢慢退化掉了。那段时间还特意跟朋友说，多啃硬东西，以后就不用遭拔牙的罪，甚至刻意经常啃坚果，想着能不能影响牙齿发育。后来才反应过来，牙胚在很早的时候就已经定好了，成年之后再怎么吃东西，都没法凭空把牙胚消掉，也不会刺激它长出来。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这些只是陪着表姐跑牙科、断断续续听来的一点见闻，不能作为诊断或者治疗建议。
一块拍片的还有另外一个姑娘，情况和表姐不一样。片子里面能看见小小的智齿牙胚，埋得很深，完完全全藏在骨头里面，一直没有冒头。她也从来没有疼过，所以很长一段时间都以为自己和表姐一样，属于不长智齿的那一类。医生说这种算不上真正没有智齿，只是它安静埋在里面，没有挤压旁边的牙，也没有发炎，很多人到老都不会有任何症状，不拍片永远发现不了。
表姐后来还问过医生，这种先天缺少牙胚的情况会不会遗传。医生说确实有一家人里面，好几个长辈都没有智齿，子女也同样没有的情况，但不是一定会传给下一代。她家妈妈就四颗智齿全长齐了，疼过好几次，她自己却一颗都没有，没有固定的规律可以抓。
之前还有个同事，二十多岁的时候拍牙片没有看见智齿，以为稳了，等到快三十岁，后槽牙位置突然胀痛，再复查，智齿慢慢冒出来一点。这件事也打乱了我之前简单的想法，不是过了某个年纪就可以笃定自己不会长。有的人牙胚发育很慢，萌出的时间跨度很大，不是统一在十八九岁就见分晓。
我慢慢分清两种完全不一样的状态。一种是从一开始就没有形成智齿牙胚，也就是大家口中说的不长智齿；另一种是牙胚存在，只是潜伏着，不发炎、不露头，很容易被误以为没有。很多人把这两种混在一起讲，听多了就更容易混乱。
那段时间我还纠结过一件事，没有智齿到底算不算好事。表姐当然觉得省心，不用经历拔牙的肿胀和恢复期，也不用担心智齿顶坏邻牙。可医生随口提了一句，缺牙胚只是单纯的发育差异，算不上体质更好，牙齿好不好，还要看日常清洁、牙槽骨的状态，和有没有智齿没有直接挂钩。不存在不长智齿的人，牙齿基础就一定更结实这种说法。
现在再听见别人讨论智齿，不会随便跟着下判断了。有人说自己从来没疼过，第一反应不再是直接判定他先天没有智齿，而是会想起诊所里那个埋着牙胚的姑娘。没有牙胚这件事，只是胚胎阶段发育上的一个小差别，没有什么玄妙的原因，也不存在什么后天的办法能够促成或者阻止。
前几天表姐去复查别的牙齿，又拍了一次片，结果和几年前一样，里面干干净净，看不到任何智齿的痕迹。走出诊室的时候她还笑着说，身边朋友都在排队拔牙，她算是躲过一关。我站在旁边看着，心里也清楚，这只是她独一份的情况，换在其他人身上，完全是另一回事。
不用羡慕谁没有智齿，也不用焦虑自己会不会突然冒出智齿。真的想弄清楚自己属于哪一种，拍一张口腔CT就能看得明明白白，别的猜测都不算数。