之前蹲在乡下院子里看牲口的时候，脑子里冒出一个问题，就是哪些动物的汗藏在哪里，一开始我还想当然，以为和人一样，皮肤表面到处都能出汗，后来盯着院子里的狗和老牛看了好久，才慢慢察觉到差别。那天太阳晒得厉害，地面晒得发烫，狗趴在墙根底下，舌头伸得长长的，呼哧呼哧不停喘气，身上的皮毛摸上去干干的，一点湿乎乎的痕迹都找不到，我蹲在旁边盯了快半个钟头，始终没看见它皮肤上冒出汗珠，那会儿就开始怀疑，狗的汗根本不是从身上的皮肤出来的。
村里的老人随口说了一句，狗出汗在脚底，我当时半信半疑，特意把狗的爪子轻轻抬起来看，脚垫摸起来微微有点润，别的地方依旧干爽。然后又转头去看旁边拴着的牛，牛的额头和脖子那块，能看见细细密密的水珠，顺着皮毛往下滚，我伸手碰了一下，是凉的，那时候才反应过来，牛出汗集中在额头、脖子还有脊背这些地方，不是全身均匀往外冒。
马又是另一种样子。
之前见过放马的人牵着马跑一段路，停下来之后，马脖子和肩膀位置会泛起一层淡淡的白沫，那就是汗液混着皮毛上的东西形成的，它的汗腺分布比狗要多，躯干很多位置都能出汗，跑累了之后出汗会很明显，跑的时间越久，白沫就越显眼。还有猪，我之前一直以为猪不会出汗，后来听别人讲，猪的汗腺很少，大多集中在鼻子上面，大热天里猪不爱动，总往泥坑里面钻，不是单纯贪玩，是它没法靠出汗降温，只能靠泥巴裹住体表带走热量，鼻子上偶尔能看见一点点湿润的痕迹，就是它为数不多出汗的地方。
鹅和鸭子这类水禽，我也留心过，找了很久都没找到出汗的地方，它们几乎没有汗腺，热量只能靠张开翅膀、泡在水里来散出去，热的时候就一直张大嘴，不停换气，体表再热也不会有汗珠渗出来。还有猫，家里养的小猫，夏天很少看见它身上湿，只有脚垫偶尔会留下浅浅的湿印，它的汗腺主要就在脚垫，平时大多靠舔毛，让唾液蒸发带走体温，很少依靠出汗散热。
翻了不少零散的资料，又对照着自己亲眼看见的这些画面，慢慢捋清楚一点，这只是我的个人感受，不是标准答案。有的动物汗腺少，出汗位置局限在脚垫、鼻尖，有的汗腺集中在头颈脊背，还有的干脆没有汗腺，根本不会出汗。好多人习惯拿人的身体情况去套动物，很容易直接默认所有动物都靠全身皮肤出汗，我一开始也是这样，盯着狗的背找汗珠，白白浪费了不少时间。
羊的情况也很特别，羊身上厚厚的羊毛盖住皮肤，它的汗腺大多藏在羊毛底下，出汗之后不容易直接看见，闷久了皮毛里面会潮乎乎的，要是通风不好，还容易滋生别的问题，放羊的人一般会特意找有风的地方，不让羊群长时间挤在闷热的角落。兔子也是，汗腺数量不多，主要在嘴唇和脚垫，热的时候耳朵会变得滚烫，靠耳朵上丰富的血管散热，出汗起不到多大作用。
那天傍晚，太阳慢慢落下去，狗收回舌头，慢慢站起来走动，踩过干燥的泥地，留下一串浅浅带湿的爪印，低头看那串印记，忽然就明白过来，不同动物藏汗液的位置，本来就是跟着它们的身体构造慢慢形成的，没有统一的模式。有的靠出汗调节温度，有的几乎不靠出汗，单靠肉眼观察，能看到的痕迹本来就有限，很多细节光靠蹲在院子里看，是没办法全部摸清的。
后来再看见别的小动物，不会再急着去摸它身上有没有汗，只会下意识留意它脚垫、鼻尖、头颈这些位置，看看有没有湿润的痕迹，不会再直接下断定。